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GÖĞÜ DELEN ADAM 


Kabile Reisi Tuiavii'nin Konuşması 


Papalagi"'yi okumak yetmez. 


Bizim içimizde küllenmiş olan duygularımızı yeniden canlandırmayı da 
öğrenmemiz gerek. 


Yayınlayanlar 


İÇINDEKILER 
Erich Scheurmann'ın ön açıklaması 
Papalagi'nin etini örtmesi, çeşit çeşit kılıfları ve örtülerine dair 


Taştan kutular, taş yarıklar, yine taştan adalar ve bunların arasında 
kalanlara dair 


Yuvarlak metal ve ağır kâğıda dair 

Papalagi'nin "şey'leri onu yoksullaştırıyor 

Papalagi'nin hiç zamanı yok 

Papalagi, Tanrıyı yoksullaştırmış 

Büyük Ruh makineden daha güçlü 

Papalagi'nin mesleklerine ve onun içinde yolunu kaybetmesine dair 
Yalancı yaşamlar mekânı ve bir sürü kâğıda dair 

Düşünmenin ölümcül hastalığı 

Papalagi, bizi kendi karanlığına çekmek istiyor 


Bir biyografi denemesi: Erich Scheurmann 1878-1957 


Erich Scheurmann'ın Ön Açıklaması 


Bu konuşmayı! Avrupa'da yayımlamak ya da bastırmak gibi bir niyeti 
kesinlikle yoktu Tuiavii'nin. Bunlar sadece kendi Polinezyalı halkı için 
düşünülmüştü. Ben onun bilgisi dışında ve kuşkusuz ona rağmen bu 
yerlinin konuşmalarını Avrupa'nın okur çevresine yine de aktarıyorsam 
bunun elbette bir nedeni var: Doğayla henüz iç içe bir insanın bizim 
kültürümüze hangi gözlerle baktığını öğrenmek biz beyazlar ve akıl 
insanları için bir değer taşıyor olsa gerek. Kendimizi, artık yitirdiğimiz bir 
bakış açısıyla görme imkânı buluyoruz onun gözüyle baktığımızda. Kimi 
uygarlık tutkunları Tuiavii'nin bakışını çocuksu, çocukça, hatta budalaca 
bulacaktır mutlaka; ama sağduyulu ve daha alçakgönüllü olan kimileri ise 
Tuiavii'nin sözlerine katılacak ve kendilerini yeniden gözden geçirmeye 
mecbur hissedecektir. Çünkü onun bilgeliği herhangi bir eğitime değil, 
doğal bir yalınlığa dayanmaktadır. 


Bu konuşma, Güneydenizi'nin tüm ilkel halklarına, kendilerini Avrupa 
anakarasının "aydınlanmış" halklarından koparma yolunda yapılmış bir 
çağrıdan başka bir şey değildir. Avrupa'yı hiçe sayan Tuiavii, yerli atalarının 
Avrupa'nın ışığıyla aydınlanmak gibi büyük bir yanılgıya düştüklerinin 
bilinci içinde sürdürdü yaşamını. Tıpkı ilk beyaz misyoneri, yüksek 
kayalardan "Defolun gidin, sizi gidi pis iblisler!" diyerek yelpazesiyle 
kovan Fagasalı bakire gibi o da, Avrupa'nın kötü ruhu temsil ettiğini 
düşünüyordu; masumiyetini korumak isteyenlerin sakınması gereken yıkıcı 
ilke olduğunu. 


Tuiavii'yi ilk tanıdığımda Avrupai dünyadan uzakta, dünyadan kopuk Upolu 
adasında huzur ve barış içinde yaşıyordu. Samoa takımadalarından 
birindeki Tiavea köyünün hâkimi ve büyük şefiydi. İlk bakışta iri cüsseli, 
ama sevimli bir dev izlenimi uyandırıyordu. Yaklaşık iki metre 
uzunluğundaydı ve olağanüstü güçlü bir yapısı vardı. Sesiyse bu 


görünümüne ters düşercesine bir kadınınla kadar ince ve yumuşaktı. Kaim 
kaşlarının gölgelediği çukura kaçmış gözleri biraz donuk ve durgun 
bakıyordu genelde; ama konuşmaya başladığında aniden değişiyor ve bir 
kor gibi yanıyor, derinliklerinde sevecen parıltılar görülüyordu. 


Bunlardan başka Tuiavii'yi yerli kardeşlerinden ayıran bir şey de yoktu. O 
da kava'sınıZ içiyor, sabah akşam lotoya? gidiyor, muz, kulkas kökü ve 
yerelması yiyor, halkının tüm gelenek ve göreneklerine uyuyordu. Evindeki 
hasırda, yarı kapalı gözlerle yatarken iç dünyasında neler olup bittiğini ve 


nelere ne tür açıklamalar aradığını yalnız en yakınları bilirdi. 


Yerliler, genellikle çocuklar gibi yalnızca duyularıyla algılayabildikleri 
alanda, geçmişi ve geleceği düşünmeksizin, ne kendine ne de uzak ya da 
yakın çevresine bakma gereği duymadan yaşarlarken, Tuiavii bu kuralı 
bozuyordu. Onda, ilkel halklarla aramızdaki en temel ayrım olan bilinç 
denen içsel güç vardı ve bu yanıyla bütün çevresinden bariz olarak 
farklıydı. 


Sanırım Tuiavii'nin o uzak Avrupa'yı tanıma isteği de bu olağanüstü 
yanından kaynaklanıyordu. Tuiavii, Maristen'deki misyoner okulunda 
öğrenciyken doğan bu özlemini ancak yetişkin bir adam olduktan sonra 
giderebildi. O sıralar bütün Kıtayı dolaşan bir "halkları seyretme grubu"'na 
katıldı ve büyük bir öğrenme açlığıyla birbiri ardına bütün ülkeleri gezerek 
bu ülkelerin sanat ve kültürleri hakkında ayrıntılı bilgiler edindi. Birçok 
kez, gözle görülemeyecek denli küçük ayrıntılar hakkındaki bilgilerinin 
sağlamlığı karşısında şaşkınlığa düştüm. Tuiavii, duygusallıktan ve 
önyargılardan tamamen uzaktı. Hiçbir şey onun gözünü kamaştıramaz, 
hiçbir söz onu gerçeklerden saptıramazdı. Gözlemlerinde kendi 
platformunu terk etmeden olguların özüne inmeyi biliyordu. 


Bir yılı aşkın bir süre onunla çok yakın bir ilişki içinde yaşadığım halde, 
(köy topluluğunun bir üyesiydim) onun bana açılması için, içimdeki 
Avrupalıyı yok etmemi, hatta tümden unutarak dost olmamızı bekledim. 
Onun o yalın bilgeliğini paylaşabilecek denli olgunlaşıp; ona 
gülmeyeceğimden (böyle bir şeyi zaten hiçbir zaman yapmadım) emin 
oluncaya dek. Ancak bundan sonra bana notlarından kimi bölümleri aktardı. 
Bütün bunları hiçbir aşırılığa, hiçbir hitabet marifetine kaçmadan, sanki 
anlattıklarının hepsi tarihsel olaylarmış gibi okuyordu. Ama işte tam da bu 


tavrı nedeniyle söylenenler beni etkiliyor ve duyduklarımı aklımda tutma 
isteği doğuruyordu. 


Tuiavii, notlarını bana vermeye, ancak çok daha sonra razı oldu. Notların 
çevrilmesine, yayımlatmak amacıyla değil, yalnızca özel ilgim nedeniyle 
izin verdi. Bütün bu notlar, bir konuşmanın henüz tamamlanmamış 
taslakları halindeydi. Tuiavii bunlara hiçbir zaman başka bir gözle bakmadı. 
O, kafasındaki verileri düzenleyip sonuna dek netleştirdikten sonra 
Polinezya'daki, kendi deyimiyle "görevi" uğrunda çalışmaya başlamak 
istiyordu. Ne yazık ki ben, onun bu olgunluk aşamasına ulaşmasını 
bekleyemeden Okyanusya'dan ayrılmak zorunda kaldım. 


Çeviri sırasında özgün metnin ifadesine bağlı kalıp, metnin düzeninde 
hiçbir müdahaleye izin vermemeye hırsla uğraştıysam da anlatımın, gerek 
zenginliğinden gerekse de soluğundan ve dolaysızlığından çok şey 
yitirdiğinin bilincindeyim. Ama, ilkel bir dilin Almancalaştırılmasının, 
çocuksu (denebilecek o tanımlamaları (o bayağılaştırmadan o aktarmanın 
güçlüğünü bilenler bu durumu hoşgörüyle karşılayacaklardır. 


Avrupalının edindiği tüm kültür değerlerine göre Tuiavii bir yanılgıdan 
ibarettir; o bir çıkmaz sokak, "kültürsüz" bir yerlidir. Eğer anlatılanlar 
alçakgönüllü bir yüreğin kendini elevermesi şeklinde olağanüstü bir 
yalınlıkla aktarılmış olmasaydı Avrupalı Tuiavii'nin sözlerini küstahlık 
olarak değerlendirebilirdi. Gerçi onun halkına seslenişinde, onları 
beyazların büyüsünden kurtarmak üzere bir uyarı vardı, ama bunu elemin 
sesiyle yapıyordu; ve böylece güttüğü davanın temelinde kin değil insan 
sevgisi (oyattığını göstermiş oluyordu. "Bize, ışığı getireceğinize 
inandırmıştınız," demişti son kez birlikte olduğumuzda, "oysa sizin 
niyetiniz bizi de kendi karanlığınıza çekmekti!" O, yaşamdaki nesneleri ve 
süreçleri, bir çocuğun doğruluğuyla ve gerçek sevgisiyle gözlemliyor, 
içerdiği çelişkileri ve ahlâki zaafları keşfediyor ve bunları sayıp dökerek 
anımsamaya çalıştıkça her biri bir deneyime dönüşüyordu. İnsanları 
kendilerinden koparan, düzmeceliğe ve doğaldışılığa sürükleyen Avrupa 
kültürünün değerinin nerede yattığını bir türlü anlayamıyordu. Derimizden, 
dış görünüşümüzden başlayarak önem atfettiğimiz tüm vasıflarımızı, baştan 
ayağa dek soyup ortaya dökerken, bu vasıfları Avrupa'nın üslubunu 
dışlayarak ve sözü dolandırmadan tüm hoyratlığıyla sergileyen bir gösteri 


ortaya koyuyordu; öyle bir gösteri ki, yazara mı yoksa yazarın ele 
aldıklarına mı gülmeli kestirmek güç. 


Bana kalırsa Tuiavii'nin konuşmasında, biz Avrupalılar için değerli olan ve 
bunları oyayımlamayı anlamlı kılan şeyler onun bu çocuksu 
açıksözlülüğünde ve hoyratlığında yatiyor. Dünya savaşı bizi de 
kendimizden kuşku duyar bir duruma sürükledi. Dünyamızı sorgulamaya, 
gerçeği ne kadar yakaladığımızı sormaya ve kültürümüzün kendi 
ideallerimizi gerçekleştirme yeteneğinden kuşku duymaya başladık. 


Bu nedenle, kendimizi bir kez olsun eğitilmiş ve kültürlü insanlar olarak 
görmeyi bir yana bırakalım. Tuiavii'nin, eğitim yüzünden sağlığını 
yitirmemiş ve henüz doğal duygularını koruyan hataya açık bu Güneydenizi 
yerlisinin basit düşüncelerine ve bakış açısına kulak verelim. O, bizim 
tanrılarımızı kendi ellerimizle yok edip yerine ölü tabular koyduğumuz 
dünyamızı tanımamıza yardım ediyor. 


Erich Scheurmann 


Papalagi'nin Etini Örtmesi, Çeşit Çeşit Kılıfları ve Örtülerine 
Dair 


Papalagi'nin işi gücü ha bire etini sıkıca örtmeye çalışmaktır. "Gövde, kol 
ve bacaklar ettir. Ancak boyundan yukarısı gerçek insandır." İşte böyle 
söylemişti bana, pek saygıdeğer ve akıllı geçinen bir beyaz adam. Onun 
önem verdiği tek şey, iyisiyle kötüsüyle bütün düşünceleri ve ruhu içinde 
saklayan yerdir; yani kafadır. Beyaz adam olsa olsa bir de ellerini açıkta 
bırakır. Sanki kafa ve eller, etle kemikten başka bir şeymiş gibi. Ama 
bunların dışında etini gösterene pek iyi gözle bakılmaz. 


Bir kızı kendine eş olarak seçen delikanlı, aldanıp aldanmadığını hiçbir 
zaman bilemez. Çünkü kızın bedenini önceden görme olanağı yoktur.? Bir 
kız, Samoa'nın en güzel taopou'sundan? daha güzel bile olsa yine de 
bedenini iyice örter. Böylece kimse onu görememiş ve güzelliğinden zevk 


alamamış olur. 


"Et günahtır!" İşte böyle söyler Papalagi. Çünkü onun düşüncesine göre 
yüce olan tek şey ruhtur. Güneşe doğru uzanan kol, bir günah okudur 
aslında. Soluk aldıkça denizdeki dalgalar gibi kabarıp inen göğüs bir günah 
yuvasıdır. Bize siva9 sunan köy dilberinin kol ve bacakları günahtır. Şu 
koca dünyadaki en büyük mutluluk olan insan yapmaya yarayan organların 
birbirine dokunması da günahtır. Her sinirin içinde kötü niyetli, insandan 
insana sıçrayan bir zehir vardır. Ete kim şöyle bir göz atacak olsa ona zehir 
bulaşır, yaralanır. Bakanın yaptığı da etini göstereninki kadar kötüdür en az. 
Böyle söyler işte beyaz adamın kutsal gelenekleri. 


Bu yüzden de Papalagi'nin gövdesi, başından ayak parmaklarının ucuna 
değin çeşitli örtüler, hasırlar ve derilerle kaplıdır. Bu kılıflar öylesine sıkı ki, 


hiçbir insan gözü onları delip geçemez; öylesine sıkı ki, gövdesi ulu 
ormanların derinliklerinde açan çiçekler gibi solgun, beyaz ve yorgundur. 


Dinleyin kardeşlerim! Size bir erkek Papalagi'nin üstünde taşıdığı yükleri 
anlatayım: En içte, çıplak vücudu, bitki liflerinden dokunmuş beyaz bir kılıf 
kaplar. Buna iç kılıf denir. Yukarıdan aşağıya doğru kafadan geçirilir. Göğsü 
ve kolları sarar, kalçaya kadar iner. Sonra da aşağıdan yukarıya doğru 
bacakları ve baldırları örtüp, göbeğe kadar çıkan bir alt kılıf giyilir. Bu iki 
kılıf üçüncü bir kılıfla kaplanır. Bu sonuncusu özel olarak yetiştirilen yünlü 
bir hayvanın kıllarından dokunur. Asıl örtü budur. Genellikle üç parçadan 
oluşur. Biri üst gövdeyi, biri ortayı, diğeri de bacakları örter. Bu üç kılıf 
birbirine deniz kabukları ve kauçuk ağacının kurumuş sütünden yapılmış 
şeritlerle tutturulur.? Hepsi sanki tek bir parçaymış gibi gelir insana. Hani 
lagün civarında hava yağmurdan sonra koyu gri bir renk alır. İşte bu örtüler 
de hep bu renktir. Hiçbir zaman rengârenk olmaz. Belki bir tek orta parça 
renkli olabilir. O da ha bire kendinden söz eden ve dişilerin peşinden koşan 
erkeklerde. 


Ve en sonunda ayaklara, biri yumuşak, biri çok sert iki ayrı kılıf giyilir. 
Yumuşak olanı genellikle esnektir ve sert olanın tersine ayağı bir güzel 
sarar. Sert olanı güçlü bir hayvanın derisinden yapılır. Deri iyice sertleşene 
kadar suda bırakılır, üstü bıçakla kazınır, dövülür ve güneşe serilir. Papalagi 
bunu alıp içine ancak bir ayağının sığabileceği büyüklükte, yüksek kenarlı 
bir çeşit kano yapar. Bir kano sol, bir tane de sağ ayağı için. Bu ayak 
kanoları şeritler ve kancalarla ayak bileklerine öyle bir sıkı bağlanır ki, 
ayaklar kabuğunun içinde büzüşüp kalmış deniz salyangozunun gövdesi 
gibi sıkışır kalır. Papalagi, bu derileri güneşin doğuşundan batışına kadar 
ayağından hiç çıkartmaz. Onlarla malaga'yaS çıkar, dans eder. Hava, 
yağmur sonrası basan sıcak kadar ısınsa bile yine de çıkarmaz ayağından. 


Bu yaptıklarının doğal olmadığının pekâlâ beyazlar da farkındalar. Bu 
meretler adamın ayağını sanki ölmüş de çürümeye başlamış gibi, leş gibi 
kokutur. Zaten artık Avrupalıların ayakları bir şey kavramaya ya da bir 
palmiye ağacına tırmanmaya bile yaramıyor. Onlar da bütün bu 
aptallıklarını gizlemek için, hayvanın, aslında kırmızı olan derisinin üstüne 
bir parça pislik bulaştırırlar. Sonra bunu sıvayıp öyle bir parlatırlar ki, bir 
bakanın gözleri kamaşır ve bir daha bakamaz. 


Avrupa'da bir zamanlar çok ünlü bir Papalagi yaşardı. İnsanlar kalkıp onu 
ziyarete gelirlerdi. O da onlara: "Ayağınıza böyle dar ve ağır kılıflar 
giymeniz doğru değil. Gecenin çiyi otları kapladığı sürece yalınayak 
dolaşın. Böylece bütün illetlerden kurtulursunuz" derdi. Çok sağlıklı ve 
akıllı bir adamdı bu, ama onunla dalga geçtiler. Sonunda kısa sürede 
unutuldu gitti. 


Kadın da erkek gibi gövdesini örten kılıflar ve örtüler sarar üstüne. Derisi 
yara ve ip izleriyle doludur. Memeleri, onları sanki cendereye almış gibi 
sıkan bir kılıf yüzünden sönükleşmiş ve artık süt veremez hale gelmiştir. Bu 
kılıf, boyundan memenin altına kadar uzanır, sırttan da bağlanır. İyice 
sıkılaşsın diye de balık kılçıkları, şeritler ve liflerle desteklenir. Bu yüzden 
anaların çoğu, bebeklerine sütü cam bir boru yardımıyla verirler. Bu 
borunun bir ucu kapalıdır. Öbür ucunda da yapma bir meme ucu takılıdır. 
Tabii, verdikleri süt de kendi sütleri değil. Sütü, kızıl renkli, koca boynuzlu, 
biçimsiz bir hayvanın memelerinden zorla sağarlar. 


Bunun dışında kızların ve kadınların örtüleri erkeklere oranla daha ince, 
renkleri daha canlı ve parlak olabilir. Bir de boyunlarını ve kollarını 
erkeklerden daha fazla açıkta bırakırlar. Bu da tabii daha çok etin 
görünmesine olanak verir. Ama yine de bir kız ne kadar çok kapanırsa o 
kadar iyi karşılanır ve herkes onun edepli olduğunu düşünür. 
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Ben de, işte bu yüzden, kadınların ve kızların nasıl olup da, büyük 
fono'larda? ve şölenlerde boyunlarını ve sırtlarını açıkta bırakıp, etlerini 


gösterdikleri halde edepsiz sayılmadıklarını bir türlü anlayamıyorum. Belki 
de törenlere has bir çeşnidir. Yani diğer günlerde yasak olan şeylere 
yalnızca bir kez izin verilmesi. 


Ama erkekler, boyunlarını ve sırtlarını her zaman kapalı tutarlar. 
Aliil2 boynuna, göğsüne kadar sarkan, taro yaprağı büyüklüğünde, kireçle 
sertleştirilmiş bir bez bağlar'1l Bunun üst kısmında aynı bezden, yüksekçe 
bir şerit vardır. Bu da kirece batırılarak sertleştirilmiştir. Bu şeridin içinden 
renkli bir bez geçirilip kayık haladını düğümler gibi bir düğüm atılır. Bu 
renkli bezin üstüne bir inci ya da bir iğne takılır. Ve bütün bunlar ilk baştaki 
bezin üstüne asılır. Papalagi'lerin çoğu, kollarının bileklerine de yine kirece 
batırılarak sertleştirilmiş şeritler takarlar. Ama ayak bileklerine asla. 


Bu beyaz bez ve beyaz alçı şerit çok büyük bir anlam taşır. Hiçbir Papalagi, 
kadınların bulunduğu yerlere boynunda bu takı olmadan gidemez. Bu alçı 
şeridin beyazlığını yitirip artık ışık saçamaz hale gelmesi de çok kötüdür. 
Bu yüzden alii'lerin hemen hepsi, göğüs bezlerini ve kireçten şeritlerini her 
gün değiştirirler. 


Kadınların binbir çeşit, rengârenk tören örtüleri vardır. Sandıklar dolusu. 
Bunlar üzerine kafa yormaya bayılırlar. "Bugün hangisini örtünmeli, uzun 
mu olmalı yoksa kısa mı, acaba üstüne hangi süsleri takmalı?" İşte bunları 
düşünür dururlar. Buna karşılık erkeklerin tek bir tören giysileri vardır ve 
bunun hakkında tek bir söz bile çıkmaz ağızlarından. Bu giysi insanı kuşa 
benzeten bir giysidir. 
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Kapkara bir örtü. Arkası çalı papağanın kuyruğu gibi uzayıp gider.12 Bu 
süslü giysi giyildiğinde ellerin de beyaz bir kılıfla örtülmesi gerekir. Her bir 


parmağı sıkıca saran bu kılıf, kanın tutuşup yüreğe hücum etmesine neden 
olur. Bu yüzden aklı başında beyefendilerin bu kılıfları yalnızca ellerinde 
tutması ya da göğüslerinin altına sardıkları bir bezin arasına sıkıştırması 
doğru sayılır. 


Bir kadın ya da bir erkek, kulübesini terk edip sokağa çıkar çıkmaz geniş 
bir örtüye daha sarınır. Örtünün kalınlığı havanın güneşli olup olmamasına 
göre değişir. Sonra kafalarına da bir şeyler geçirirler. Erkeklerinki, bizim 
Samoa kulübelerinin damları gibi yusyuvarlak ve oyuk bir kaptır. 
Kadınlarınkiyse bitki saplarından örülmüş ya da ters çevrilip kafaya 
geçirilmiş kocaman bir sepettir. Bunun üstüne, hiçbir zaman kokmayan 
çiçekler, kuştüyleri, bez şeritler, incik boncuk ve daha akla gelebilecek her 
taktıkları tuiga'larıl5 andırır. Ama tabii tuiga'lar hem çok daha güzeldir 
hem de fırtına ya da dans sırasında kafadan öyle hemen düşmezler. Erkekler 
birine rastlayıp selam vereceklerinde bu kafalıklarını çıkarıp sallarlar. Buna 
karşılık kadınlar, kafalarındaki ağırlığı, kötü yüklenmiş kayıklar gibi hafifçe 
öne eğmekle yetinirler. 


Papalagi, geceleyin döşeğine yatmazdan önce üstünde ne var ne yoksa 
hepsini çıkarır, ama hemen ardından, bu kez tek parçadan oluşan ve 
ayaklarını açıkta bırakan yeni bir örtüye sarınır. Kadın ve kızların 
örtülerinin boyun kısımları, onları o halde görecek pek kimse olmadığı 
halde oldukça süslü püslüdür. Papalagi döşeğine yatınca da, içi büyük bir 
kuşun karın tüyleriyle doldurulmuş bir örtü çeker başına kadar. Bu örtü, 
kuşun tüyleri ortalığa saçılıp savrulmasın diyedir. Bu tüyler Papalagi'yi 
terletir. O da, güneş olmasa bile kendisini güneşin altında yatıyormuş gibi 
hisseder. Çünkü Papalagi, güneşin kendisine o kadar önem vermez. 


İşte böylece, Papalagi'nin bedeninin neden mutluluğun renginden mahrum 
kaldığı, böyle beyaz ve soluk olduğu anlaşılmış oluyor. Kadınların ve 
özellikle de kızların ödü patlar, büyük ışığın etkisiyle biraz kızaracaklar 
diye. Ne zaman güneşe çıksalar tepelerinde bir de kocaman bir çatı taşırlar. 
Sanki ayın solgun rengi güneşin renginden daha güzelmiş gibi! Ama, 
Papalagi nedense her şeyi kendisine göre bir hikmete, bir kurala bağlamaya 
can atar. Kendi bumu köpekbalığının dişi gibi sivri ya, ona göre güzel olan 


odur. Buna karşılık bizim sonsuza dek yuvarlak kalacak burnumuz ona göre 
çirkin ve biçimsizdir. Oysa biz tam tersini düşünürüz. 


Kızların ve kadınların bedenleri sıkıca örtülü olduğundan, erkekler ve 
delikanlılar onların etlerini görmek için büyük bir istek duyarlar. Bu 
doğaldır tabii. Ama onlar gece gündüz bunun düşünü kurup, kadınların, 
kızların vücutlarından söz ederler. Hem de bu son derece doğal olan şey 
büyük bir günahmış da, yalnızca karanlıkta yapılabilirmiş gibi. Ama eti bir 
kez çıplak gördüler mi, düşüncelerini başka tarafa yöneltirler, gözleri onu 
görmez olur. Bir kıza rastlayacak olsalar ağızlarından arzu dolu tek bir söz 
bile çıkmaz. 


Onlara göre et günahtır ya, Atiu'nundur ya! Bundan daha budalaca bir şey 
duydunuz mu hiç sevgili kardeşlerim. Beyaz adamın sözlerine inanacak 
olsak halimiz yaman olurdu. Sözde bizim etimiz volkan kayaları gibi 
sertmiş. İçinden volkanın o güzelim sıcaklığı da gelmiyormuş. Ama biz 
yine de, etimiz güneşte konuşabildiği için sevinmeliyiz. Bacaklarımızı saran 
bir örtü, ayaklarımızı ağırlaştıran ayak kılıfları olmadığı için yaban atları 
gibi koşturabildiğimize, kafamızdaki örtü düşecek mi diye kaygı 
çekmediğimize sevinmeliyiz. Beyaz adam budala ve kördür. Gerçek 
mutluluğa karşı sağırdır ve bu utancını gizlemek için kat kat örtünmesi 
gerekir. 


Taştan Kutular, Taş Yarıklar, Yine Taştan Adalar ve Bunların 
Arasında Kalanlara Dair 


Papalagi, tıpkı bir midye gibi, sert bir kabuğun içinde oturur. Bir çıyan gibi, 

taşların arasında lavların çatlaklarında yaşar. Sağı, solu, altı, üstü hep 
taşlarla örtülüdür. Barınağı dikine duran taş bir sandığı andırır, çok sayıda 
gözü olan delik deşik bir sandığı. 


Bu taş kabuğa yalnız tek bir yerden girilip çıkılır, Papalagi bu yere, içeri 
girerken "giriş", dışarı çıkarken de "çıkış" adını verir, oysa ortada tek bir 
delik vardır. Burada barınağa girmek için büyük bir güçle itmek gereken 
ağır bir tahta kanat vardır. Ama burası henüz işin başıdır, barınağa 
gerçekten ulaşabilmek için daha bir sürü tahta kanadı itmek gerekir. 


Kimi barınaklarda, bir Samoa köyünde yaşayan insanlardan çok daha fazla 
insan oturur. Bu nedenle görüşmek istediğin aiga'nın adını kesin olarak 
bilmek gerekir. Çünkü her aiga bu taş sandığın ya alt tarafında, ya üst 
tarafında, ya da ortalarında, sağında ya da solunda belli bir bölümünü 
kendine ayırmıştır. Bir aiga diğerlerinin ne yaptığını bilmez. Sanki yalnızca 
taş bir duvar değil de, Manono, Apolima ve Savaiil5 gibi birçok deniz 
ayırır onları. Çok zaman birbirlerinin adlarını bile bilmezler. Giriş deliğinde 
karşılaştıklarında ya isteksizce selamlaşırlar, ya da düşman böcekler gibi 
mırıldanırlar. Gören de bir arada yaşamak zorunda kaldıkları için 
hiddetlendiklerini sanır. 


Eğer aiga en tepede, yani çatının hemen altında yaşıyorsa, zikzak ya da 
halka şeklindeki dallara tırmanmak gerekir, taa bir aiga'nın adının duvarda 
yazılı olduğu yere kadar. Sonunda karşısına süslü bir kadın memesine 
benzer bir şey çıkar. Bunun ucuna bastığında aiga'ya senin geldiğini 
bildiren bir çığlık duyulur. Duvarda parmaklıklı bir delik açılır ve içerden 


düşman olup olmadığına bakarlar. Gelen düşmansa açmazlar, yok eğer 
tanıdık biriyse zincirleri çözüp, konuk yarıktan gerçek barınağa girebilsin 
diye kanadı kendilerine doğru çekerler. 


Bu barınak da dik duvarlarla bölümlere ayrılmıştır. Kanatlardan kanatlara, 
giderek küçülen kutulardan kutulara geçilir. Her kutunun -Papalagi bunlara 
oda adını vermiştir- bir deliği vardır, eğer oda büyükse iki ya da üç tane de 
olabilir delik. Bunlardan içeri ışık girer. Bu delikler camlarla kapatılmıştır. 
Eğer içeri temiz hava girsin istenirse -ki bu çok gereklidir- camlar kaldırılır. 
Ama hava ve ışık deliği olmayan birçok kutu vardır buralarda. 


Bir Samoalı bu kutularda hemen boğuluverir, çünkü hiçbir yerinden içeri 
bizim kulübelerimizde olduğu gibi taze hava giremez. Sonra aşevinin 
kokuları da çıkacak delik ararlar kendilerine. Ama çok zaman dışarıdan 
gelen havanın daha iyi olduğu söylenemez. İnsan bunların nasıl olup da 
ölmediğine ya da kuş olmaya, kanat takıp hava ve güneş olan yerlere 
yükselmedikleri için hayıflanmadıklarına şaşırıyor. Ama Papalagi, bu taş 
kutuları sever ve artık zararlarını ayrımsamaz. 


Her kutunun özel bir amacı vardır. En büyük ve aydınlık olanı aile 
fono'larıl/ ya da konuk ağırlamaya yarar, bir diğeri de uyumaya. Burada 
döşekler serilidir. Serilidir dediysem, yerde değil tabii, uzun ayakların 
üstünde duran bir tahta kasada yani; böylece döşeğin altından hava girmesi 
sağlanır. Üçüncü bir oda yemek yemek ve duman tüttürmek, bir dördüncüsü 
yiyecekleri saklamak, beşincisi pişirmek, sonuncusu ve en küçüğü de 
yıkanmak gibi işlerde kullanılır. En güzel bölüm budur. Duvarları aynalarla 
kaplanmış, yer döşemesiyse renkli taşlarla süslenmiştir. Ortada taştan ya da 
madenden yapılma büyük bir çanak vardır ve bunun içine su akar. Gerçek 
bir şef mezarından bile büyük olan bu çanağın içine girilip, taş kutuların 
tozlarından temizlenmeye çalışılır. Daha çok kutusu olan barınaklar da 
vardır tabii. Hatta öyle barınaklar vardır ki, her çocuğun kendisine ayrılmış 
bir kutusu olması bir yana, Papalagi'nin hizmetçisinin, atının, köpeğinin bile 
ayrı ayrı odaları vardır. 


Papalagi, yaşamını işte bu kutular arasında geçirir. Günün hangi saatinde 
olduğuna göre ya o kutuda ya bu kutudadır. Çocukları burada, topraktan 
yukarıda -genellikle yetişkin bir palmiye ağacından bile yüksekte- taşların 
arasında büyür. Papalagi zaman zaman, kendi deyimiyle, özel kutusunu terk 


edip başka bir kutuya gider. Burası işyeridir. Burada karısı ve çocukları 
olmaksızın rahatça çalışır. Bu arada kadınlar ve kızlar ya aşevinde yemek 
pişirirler, ya da beden kılıflarını ve örtülerini yıkarlar. Eğer hizmetçi tutacak 
kadar zenginlerse bu işleri hizmetçi yapar, kendileri de ziyarete ya da 
alışverişe giderler. Samoa'da yetişen palmiyeler kadar çok insan Avrupa'da 
böyle yaşar, hatta belki daha bile fazlası. Kimileri ormana, güneşe ve bol 
ışığa özlem duyar, ama bunlara genellikle karşı çıkılması gereken hasta 
gözüyle bakılır. Eğer bir kimse bu taşlar arasındaki yaşamdan hoşnut 
değilse, şöyle denir: "Bu anormal bir insan!" Bu da aşağı yukarı şu anlama 
gelir: "Bu adam Tanrı'nın insanlar için neyi uygun gördüğünü bilmiyor." 


Bu taş kutular, omuz omuza duran insanlar gibi birçoğu bir arada durur, 
aralarında ne bir ağaç ne de bir çalılık vardır onları ayıran. Ve her birinde 
bütün bir Samoa köyünü dolduracak kadar çok insan yaşar. Bir taş atımı 
uzaklıkta yine omuz omuza vermiş duran çok sayıda taş kutu daha vardır. 
Bunlarda da insanlar yaşar. Bu iki sıranın arasında Papalagi'nin "cadde" 
dediği bir yarık vardır. Sert taşlarla kaplı bu yarık, çoğu kez bir ırmak kadar 
uzundur. Boş bir yer bulmak için saatlerce koşmak gerekebilir. Boşluğun 
olduğu yere de genellikle çok sayıda başka yarık bağlanır. Bunlar da yine 
aynı uzunlukta yan kollara ayrılırlar. İnsan bu taş yarıkların içinde bir 
orman ya da büyücek bir gökyüzü parçası bulana dek günlerce aranmak 
zorunda kalabilir. Bu yarıklarda gerçek bir gökyüzü mavisi bulmak çok 
zordur. Çünkü bir kulübenin en azından bir tane, çoğunlukla da daha fazla 
bacası vardır. Bunlar havaya Savaii'deki volkan patlaması gibi duman ve 
kül savururlar. Tabii bu küller de yeniden yarıkların üstüne yağar. Bu 
yüzden taş kutular Mangrove bataklığının balçığı gibi görünürler. İnsanların 
saçlarına ve gözlerine kara toprak parçaları kaçar, dişlerinin arası da kum 
dolar. 


Ama bütün bunlar insanları sabahtan akşama dek bu yarıklarda 
koşuşturmaktan alıkoymaya yetmez. Hatta bundan özel bir zevk alanlar bile 
vardır. Hele kimi yarıklarda korkunç bir kargaşa hüküm sürer, insanlar 
buralarda ağır bir balçık gibi akarlar. Bunlar caddelerdir. Caddelerde 
camdan yapılma dev sandıklarda insanların yaşamak için gerek duydukları 
şeyler sergilenir: Kafa süsleri, beden kılıfları, yiyecek maddeleri, balık, 
sebze, meyve gibi gerçek yiyecekler ve daha bir sürü şey. Bunlar insanları 
cezbetsin diye açıkta dururlar. Ama kimse bunlara elini süremez. Eğer 


gerçekten gerek duyan olursa özel izin alması ya da karşılık olarak bir 
fedakârlıkta bulunması icap eder. 


Bu yarıklarda insanlar, her yönden gelen çeşitli tehlikelerin tehdidi 
altındadırlar. Çünkü yaptıkları iş yalnızca yarık boyunca koşuşturmak 
değildir. Karşıdan karşıya geçerler, ata binerler, üstelik bunlar yetmiyormuş 
gibi bir de metal şeritler üstünde kayan büyük cam sandıklara binip 
kendilerini taşıtırlar. Gürültü dehşet vericidir. At nalları taş zeminde 
takırdar, insanlar sert ayak derilerini yerlere vururlar, çocuklar bağırır, kimi 
sevinçten, kimi dertten binbir türlü insan bağırır durur. Tabii sen de 
başkalarıyla anlaşabilmek için bu gürültüyü delip geçsin diye avaz avaz 
bağırırsın. Genel bir uğultudur duyulan. Sanki Savaii'de fırtınalı bir günde, 
sarp kayaları döven dalgaların çatırtısı gibi, ya da takırtılar, gümbürtüler, 
çınlamalar gibi. 


İşte, bütün bunların hepsi; yani kalabalık taş kutular, taş yarıklar, oraya 
buraya uzanan binlerce ırmağın içindeki insanlar, gürültü, kargaşa; ağaçtan, 
gökyüzünün mavisinden, temiz havadan, bulutlardan yoksun kapkara 
kumlar ve dumanlarla kaplı yerler Papalagi'nin "kent" adını verdiği şeydir. 
Ömründe hiçbir ağaç, tek bir ırmak ve gökyüzünü görmemiş ve de Büyük 
Ruhla yüz yüze gelmemiş insanların yaşadığı, ama yine de gurur duydukları 
yaratıları. Lagündeki mercanların arasına yuvalanmış sürüngenler gibi 
insanlar. Ama o sürüngenlere bile denizin berrak suları, güneşin sıcacık 
soluğu ulaşır. Acaba Papalagi, yarattığı bu taşla övünüyor mu? Bilemem. O, 
kendine özgü fikirleri olan bir yaratıktır. Hiçbir anlamı olmayan, onu hasta 
eden pek çok şeyi yapar; üstelik bununla da yetinmeyip bir de bunları 
ödüllendirir, üstüne maniler düzer. 


Neyse, kentten söz ediyorduk. Büyüklü küçüklü birçok kent vardır. En 
büyüklerinde o ülkenin en önemli şefleri oturur. Kentler bizim denize 
yayılmış adalarımız gibi oraya buraya yayılmıştır. Kimisi bir yüzmelik 
uzaklıktadır, ama çoğu günlerce uzaklıktadır. Bütün taştan adalar 
birbirlerine, işaretlenmiş patikalarla bağlıdır. Buralarda ulaşım, solucan gibi 
ince uzun kara gemileriyle sağlanır. Bunlar demir şeritler üstünde, bizim 
tam yol giden on iki çifteli kayıklarımızdan bile daha hızlı kayarlar ve ikide 
bir tepelerinden duman püskürtürler. Ama başka adadaki bir dostuna yalnız 
şöyle bir talofa demek istiyorsan oraya dek gitmene ya da kaymana hiç 


gerek yok. Sözlerini metal bir telin içine söylemen yeterli. Bu teller taştan 
adalar arasında uzanır ve senin sözlerini gideceği yere bir kuştan daha hızlı 
ulaştırır. 


Bu taştan adaların arasında Avrupa adı verilen gerçek kara parçası yer alır. 
Bu aralardaki topraklar zaman zaman bizdeki gibi güzel ve bereketlidir. 
Ağaçlar, ormanlar ve ırmaklar vardır. Hatta gerçek küçük köylere bile 
rastlanır. Kulübeleri taştan da olsa bol bol meyve ağaçlarıyla çevrilidir. 
Yağmur onları her yandan yıkar, yeller de yeniden kurutur. 


Bu köylerde, kentlerdekinden başka türlü düşünen insanlar yaşar. Bunlara 
toprak insanları denir. Yarık insanlarından daha çok yiyecekleri olduğu 
halde elleri daha kaba, örtüleri daha kirlidir. Yaşamları diğerlerinden çok 
daha güzel ve sağlıklıdır: Ama kendileri buna inanmaz; ve toprağa 
basmayan, tohum ekip ürün biçmeyen, bu yüzden onlara boşgezer gözüyle 
bakan yarık insanlarını kıskanırlar. Onlara karşı düşmanlık güderler. Onlara 
kendi topraklarında yiyecek sağlayan, meyve toplayan, yağlanana kadar 
sığırları otlatan ve sonra da yarısını yarıklardakine veren hep toprak 
insanlarıdır çünkü. Tüm yarık insanlarına yiyecek sağlamaktan canları 
çıkar. Yine de, neden öbürlerinin örtülerinin daha güzel, ellerinin daha 
beyaz olduğunu, neden kendileri gibi güneşten terleyip, rüzgârda üşümek 
zorunda kalmadıklarını bir türlü almaz kafaları. 


Yarık insanıysa bunun üstüne hiç kafa yormaz. O, toprak insanından daha 
üstün haklara sahip olduğu, yaptığı işin meyve toplamaktan daha değerli 
olduğu kanısındadır. Ama bu iki grup arasındaki çatışma savaşa yol açmaz. 
Papalagi genellikle, ister köyde yaşasın ister yarıklarda, her şeyi olduğu gibi 
kabullenir. Toprak insanı kente geldiğinde yarık insanının zenginliği 
karşısında gözleri kamaşır, yarık insanıysa toprak insanlarının köylerinden 
geçerken homurdanır, yüksek perdeden atıp tutar. Bu da yetmezmiş gibi, 
onun taştan kutularını yapan ve seven toprak insanına domuzlarını besletir. 


Ama biz güneşin ve ışığın özgür çocukları, Büyük Ruh'a sadık kalmalı, 
böyle taşlarla onun kalbini kırmamalıyız. Yalnız yolunu şaşırmış, hastalıklı 
ve Tanrı'nın elini elinde hissetmeyen insanlar bu taştan yarıklar arasında 
güneşten, ışıktan ve yelden yoksun kalarak mutlu olabilirler. Papalagi'nin 
sözde mutluluğu kendinin olsun. Ama bizim güneşli kıyılarımıza taş 
kutularından oOdikmeye o kalkıştığında (ohepsini başına oyıkmalıyız. 


Mutluluğumuzu taştan kutular, gürültü, duman ve yarıklarla yok etmeye 
çalıştığında karşısına dikilmeliyiz. 


Yuvarlak Metal ve Ağır Kâğıda Dair 


Kulak verin bana, siz aklı başında kardeşlerim; inanarak kulak verin ki, 
kötülüğü ve beyazların korkusunu tanımamış olmanın mutluluğunu tadın. 
Misyonerin şu söyledikleri konusunda hepiniz tanıklık edebilirsiniz bana: 
Tanrı sevgiymiş. Gerçek bir Hıristiyan, sevgi düşüncesini her zaman göz 
önünde bulundurmalıymış. Ulu Tanrı için, beyaz adamın duaları da 
yeterliymiş. Onun tanrısı kandırdı bizi, açıkça dolandırdı. Papalagi de kendi 
tanrısını kandırıp fiştekledi bizi Büyük Ruhun sözlerini kullanarak 
aldatması için. Çünkü beyaz adamın gerçek tanrısı, kendisinin "para" adını 
taktığı yuvarlak metal ve ağır kâğıttan başka bir şey değildir. 


Bir Avrupalı'ya sevginin tanrısından söz edecek olsan, yüzünü buruşturur ve 
güler. Senin düşüncenin yalınlığıyla alay eder. Ama pırıl pırıl bir yuvarlak 
metal ya da koca bir ağır kâğıt uzatacak olursan, o an gözleri parıldar ve 
dudaklarının arasından salyalar akar. Onun sevgisi paradır, tanrısı paradır. 
Onlar, yani beyazların tümü uykularında bile bunu düşünürler. Öyleleri 
vardır ki, ha bire yuvarlak metal ve ağır kâğıt tutmaktan elleri kanca gibi 
olmuş, duruşları orman karıncasının bacakları gibi yamulmuştur. Kimileri 
vardır, para saymaktan gözleri körelmiştir. Para uğruna mutluluklarını, 
vicdanlarını o yitirenler; oOgülmekten, Onurundan, sevincinden, hatta 
karısından, çocuğundan olanlar vardır. Çoğu, sağlığını bile bunun uğruna 
feda eder. Yuvarlak metal ve ağır kâğıt uğruna. Bunları giysilerinin içinde, 
ikiye katlanmış sert derilerin arasında taşırlar. Geceleyin, kimse almasın 
diye yastıklarının altına saklarlar. Her gün, her saat, her an onu düşünürler. 
Hepsi, ama hepsi. Çocuklar bile! Çünkü düşünmek zorundadırlar. 
Analarından öğrendikleri, babalarından gördükleri budur. Avrupalıların 
tümü. Samonis'te2 bir taş aralığın içine girsen hemen şu sesi duyarsın: 
"Mark!" Bir an sonra yeniden "Mark!" Bu, parlak metal ve ağır kâğıdın 
adıdır. Falani'de29 "Frank", Peletania'da2! "Şiling", İtalya'da "Liret", Mark, 


Frank, Şiling, Liret, hepsi aynı kapıya çıkar. Hepsi de para demektir. Para, 
para... Papalagi'nin gerçek tanrısı yalnızca paradır. 


Ama, beyazların ülkesinde, güneşin doğuşundan batışına kadar parasız 
hiçbir şey yapamazsın. Paran olmadı mı ne açlığını, susuzluğunu 
giderebilirsin ne de yatacak bir döşek bulabilirsin. Paran olmadığı için seni 
Fale pui pui'ye atarlar ve kâğıtlar senden söz eder. Hep para ödemek 
zorundasın. Yani yürüdüğün yol için, kulübeni yaptığın yer için, gece 
yatacağın döşek için, odanı aydınlatan ışık için para vermen gerekir. 
Güvercin avlamak, ırmağa girmek için bile. İnsanların şarkı söyledikleri, 
dans edip eğlendikleri bir yere mi gideceksin, ya da kardeşinden bir öğüt 
mü isteyeceksin, bunun için de avuç dolusu yuvarlak metal ve ağır kâğıt 
vermen gerekir. Her şey için para ödemelisin. Her yerde bir kardeşin durup 
sana elini uzatır. Eğer içine bir şey koymazsan seni aşağılamaya ve 
azarlamaya hazırdır. İçten bir gülüş ya da dostça bir bakış onu 
yumuşatmaya yetmez. Açıp ağzını bağırmaya başlar: "Sefil, serseri, 
soyguncu!" Bütün bunlar aşağı yukarı aynı anlama gelir ve bir insanın 
yapabileceği en büyük rezilliklerdir. Daha doğar doğmaz para ödemeye 
başlarsın. Öldüğünde de, öldüğün için ailen para ödemek zorunda kalır. 
Ayrıca bedenin toprağa verildiği için ve mezarına senin adına dikilen taş 
için de para ödemek gerekir. 


Avrupa'da, para vermeden herkesin yararlanabileceği tek bir şey buldum: 
Hava. Havanın da, yalnızca unutulduğu için parasız olduğunu sanıyorum. 
Hani Avrupalının biri bu dediklerimi duysa, hemen hava için de yuvarlak 
metal ve ağır kâğıt istemeye kalkar. Çünkü her Avrupalı, para istemek için 
yeni yeni nedenler arayıp duruyor. 


Avrupa'da paran olmadı mı başsız, kolsuz, bacaksız bir insansın demektir. 
Bir hiç yani. Mutlaka paran olmalı. Para yemek, içmek, uyumak kadar 
gerekli. Ne kadar paran varsa o kadar iyi yaşarsın. Paran oldu mu tütün, 
yüzük ve güzel giysiler alabilirsin, ama ne kadar paran varsa o kadar. Paran 
çoksa çok şey alabilirsin. Bu yüzden herkes, daha fazla şeye sahip 
olabilmek için daha fazla para edinmeye çalışır. Üstelik bir de 
başkalarından fazla edinme derdi var. Bu hırs insanları paraya karşı her an 
uyanık tutar. Yere bir yuvarlak metal atsan, çocuklar hemen üstüne üşüşüp 


birbirleriyle dövüşmeye başlarlar. Kim ele geçirirse zafer onundur. Ama 
yere pek seyrek para atılır. 


Nereden gelir bu para? Nasıl çok para sahibi olunur? Bu işin bazısı kolay, 
bazısı zor birçok yolu vardır. Kardeşinin saçını kesersen, evindeki pisliği 
dışarı taşırsan, suda kano kullanırsan ya da sağlam bir düşüncen varsa para 
edinirsin. Haksızlık etmemek için söylemiş olalım: Her şey bir sürü ağır 
kâğıt ve yuvarlak metal gerektirirse de, bunları kolayca elde edebilirsin. 
Avrupalı'nın iş adını verdiği bir şeyler yapmana yeter. Bir Avrupa özdeyişi 
şöyle der: "Çalış kazanırsın!" 


Bu arada büyük bir haksızlık hüküm sürer. Avrupalının üstünde hiç 
düşünmediği, fark etmek istemediği için düşünmek de istemediği bir 
haksızlık. Çok parası olanların hepsi çok çalışmaz. Aslında herkes 
çalışmadan para kazanmanın yollarını arar. Şöyle olur: Eğer beyaz adam 
yemeğini, döşeğini ve evini sağladıktan sonra ayrıca parası artarsa, hemen 
bu para karşılığında bir kardeşini tutar ve kendi işlerini ona yaptırır. 
Öncelikle kendi elini pisleten, sertleştiren işleri yaptırır. Kendisinin neden 
olduğu pisliği ona temizletir. E&er bu bir kadınsa, hizmetçi diye bir kız 
tutar. Hizmetçi, pislenmiş örtüleri, yemek kaplarını, beden kılıflarını yıkar, 
yırtılmış bezleri onarır; efendisinin işine yaramayacak şeyleri yapmasına ise 
izin verilmez. O zaman da kadın ya da erkek efendinin daha önemli, daha 
zevkli, elleri pisletmeyen, kasları yormayan ve daha fazla para getiren işler 
yapmaya zamanı kalır. Bir tekne yapımcısını ele alalım. Tekne yapımında 
kendisine yardım etmesi için bir başkasını tutar. Kazanılan paranın büyük 
bölümünü kendisi alıkoyar ve olanak bulduğu an yardım için ikinci birini 
tutar. Sonra bir üçüncü ve giderek daha fazlası tekne yapımında ona yardım 
etmeye başlar. Sonunda bu sayı yüzlere ulaşınca artık onun çalışmasına 
gerek kalmaz. Ona düşen yalnızca döşeğine uzanıp Avrupa kavası içerken 
bir yandan ateş çubuğu tüttürmektir. Bir de başkalarının kendisi için yaptığı 
tekneleri teslim edip karşılığında metalleri ve kâğıtları toplamak. O zaman 
insanlar ondan varlıklı diye söz ederler. Yaşamına gıpta ederler. Ona 
övgüler düzerler, gururunu okşayan sözler söylerler. Çünkü beyazların 
dünyasında insanların ağırlığı yalnızca parasıyla, o parayı her gün ne kadar 
arttırabildiğiyle ve hiçbir depremin zarar veremeyeceği kalın demir kutunun 


.. lee 


zekâsının parlaklığıyla değil. 


Birçok beyaz adam, başkalarının kendisi için kazandığı paraları üst üste 
yığdıktan sonra bunları çok iyi korunan bir yere getirir. Sonradan da üstüne 
ekler durur. Günün birinde öyle bir an gelir ki kimsenin onun için 
çalışmasına gerek kalmaz. Çünkü parası tek başına onun için çalışır. 
Büyünün yardımı olmaksızın bunun nasıl gerçekleştiğini öğrenemedim, 
ama gerçek bu. Beyaz adam köşesinde uyuklasa bile, paraları bir ağacın 
yaprakları gibi durmadan çoğalır, sahibi de giderek daha fazla zenginleşir. 


Şimdi, diyelim ki birinin çok parası var; hem öyle çok ki yüzlerce, binlerce 
kişi bu parayla işlerini yoluna koyabilir. Ama o, bu paradan onlara zırnık 
koklatmaz. Oturur ağır kâğıtların üstüne, kollarını da sarar yuvarlak 
metallere, gözlerinde hırs ve zevk parıltılarıyla bakınır durur. "Bu kadar çok 
parayı ne yapacaksın?" diye soracak olsan, "Bu dünyada giyinmekten, 
açlığını ve susuzluğunu bastırmaktan başka ne istersin?" desen, söyleyecek 
söz bulamaz, ya da "Daha çok para istiyorum, daha çok, daha çok," der. 
Böylece sen de, paranın onu hasta ettiğini, bütün duyularını ele geçirdiğini 
anlarsın. 


Hastadır o, kaçıktır. Ruhunu yuvarlak metal ve ağır kâğıda adamıştır. Hiçbir 
şeyle yetinmez, gözü doymak bilmez. Kimseye kötülük etmeden, haksızlık 
yapmadan, geldiğim gibi göçüp gideyim şu dünyadan diye düşünmez. Hiç 
aklına getirmez ki, Büyük Ruh, kendisini yeryüzüne yuvarlak metal ve ağır 
kâğıtla getirmemiştir. Çok azı bu konuda kafa yorar. Çoğu, hastalıklarına 
bağlı kalır, yürekleri hiçbir zaman iyileşmez. Paranın sağladığı güçle mutlu 
olurlar. Tropik yağmur altındaki tembel meyveler gibi, kibirle şişinip 
dururlar. Kendi bedenleri yağ bağlasın, gelişip serpilsin diye, kardeşlerinin 
en kötü işlere koşmasından zevk alırlar. Bunu yaparken de vicdanları zerre 
kadar sızlamaz. O güzelim, soluk parmakları temiz kaldığı için mutlu 
olurlar. Başkalarının gücünü sömürüp, kendi işlerinde kullandıkları için ne 
başları ağrır, ne de uykuları kaçar. Bu paranın bir kısmını başkalarına verip 
onların işlerini kolaylaştırmak akıllarının ucundan bile geçmez. 


Böylece Avrupalıların bir bölümü bütün pis ve ağır işleri yaparken, diğer 
bölümü de ya çok az çalışır, ya da hiç çalışmaz. Daha kalabalık olan ilk 
gruptakilerin güneşin altında uzanıp yatmaya hiç zamanları yoktur. 
Papalagi'nin dediğine göre, herkesin parası aynı miktarda olamayacağı gibi, 
güneşin altında da aynı zamanda yatamazmış. İşte, bu öğüde uyarak, para 


uğruna acımasız davranma hakkını elde eder Papalagi. Eli paraya gitti mi 
yüreği sertleşir, kanı donar, yalan söyler, dürüst davranmaz, tehlikeli olur. 


Başkalarını kaç kez para uğruna öldürmüştür Papalagi. Ya da onları 
sözlerinin zehriyle öldürüp aklını çelmiş ve soymuştur. Herkes kendi 
zayıflıklarını bildiği için kimse bir diğerine güvenmez. Bu yüzden, parası 
olan bir adamın gerçekten iyi olup olmadığını bilemezsin. Servetinin 
nereden ve nasıl geldiğini bilmen mümkün değildir. 


Buna karşılık da varlıklı olan, kendisine gösterilen saygının gerçekten 
kendisine mi, yoksa parasına mı olduğunu kestiremez. Aslında saygı 
gösterilen genellikle parasıdır. Bu yüzden, çok sayıda yuvarlak metali ve 
ağır kâğıdı olmayanların niye utandığını, zenginlerin onları kıskanması 
gerekirken niye onların zenginlere özendiğini aklım almıyor. Nasıl ki bizde 
ağır bir midye zinciriyle dolaşmak hoş değilse, paranın ağır yüküyle 
dolaşmak da aynı şey. İnsanın soluğunu keser, kol ve bacaklarının özgürce 
hareket etmesini önler. 


Ama hiçbir Papalagi, parasız yapamaz. Hiçbiri! Parayı sevmeyenle alay 
edilir, aptal gözüyle bakılır. "Varlık -bol paraya sahip olmak demektir bu- 
mutluluk getirir," der Papalagi. Ve tabii, "En çok parası olan ülke de en 
şanslısı sayılır". 


Biz kardeşlerim, biz hepimiz yoksuluz. Bizim ülkemiz güneşin altındaki en 
yoksul ülke. Bizde öyle kutuları dolduracak kadar yuvarlak metal ve ağır 
kâğıt bulunmaz. Bizler Papalagi'nin düşüncesine göre zavallı dilencileriz. 
Ama ben sizin gözlerinizi varlıklı efendinin gözleriyle karşılaştırdığımda, 
sizinkiler neşeyle, güçle, yaşamla, sağlıkla büyük bir ışık gibi parıldıyor, 
onunki ise sönük, solgun ve yorgun kalıyor. Sizin gözlerinizdeki parıltıyı 
yalnızca, henüz konuşmayı beceremeyen çocuklarda gördüm orada. Çünkü 
daha paradan haberleri yoktu. Şükredelimki Büyük Ruh bizi aitu'ya> karşı 
korudu. Para bir aitu dur. Onun yaptığı ne varsa kötüdür çünkü. Elini paraya 
değdiren onun büyüsüne kapılır, onu seven tüm yaşamı boyunca gücünü ve 
mutluluğunu paraya hizmet etmek için harcar. Biz, konukseverliği, uzattığı 
her meyve için bir alofa*> bekleyenleri hor gören geleneklerimizi sevelim. 
Birinin her şeyi varken, diğerinin hiçbir şeyi olmamasına izin vermeyen 


geleneklerimizi sevelim. Sevelim ki, Papalagi gibi, kardeşi yanı başında 
keder ve acı içindeyken mutlu ve neşeli olmayalım. 


Ama her şeyden önce kendimizi paraya karşı koruyalım. Papalagi bizi 
kandırabilmek için parayı burnumuza sokar. Sözde bizi varlıklı ve mutlu 
edecektir. Daha şimdiden birçoğumuzun gözleri kamaştı ve bu hastalığa 
yakalandı bile. 


Eğer bu alçakgönüllü kardeşinizin sözlerine inanır, söylediklerinin gerçek 
olduğunu düşünürseniz, bilin ki para kimseyi ne daha mutlu ne de daha 
neşeli yapar. Yaptığı tek şey, insanın yüreğini kötü bir karışıklığa 
sürüklemektir. Parayla hiç kimseye yardım edemezsiniz; onu daha mutlu, 
daha güçlü ve neşeli kılamazsınız. Bu yuvarlak metali ve ağır kâğıtları en 
büyük düşmanınız olarak görün ve ondan nefret edin. 


Papalagi'nin "Şey'leri Onu Yoksullaştırıyor 


Ve sizler, Papalagi'yi şundan da tanırsınız: O bizi hiçbir "şey"imiz olmadığı 
için yoksul, sefil yoksul, sefil, yardıma ve merhamete muhtaç görür. 


Dinleyin beni ey sevgili adalı kardeşlerim; size bu "şey" denenin ne 
olduğunu anlatayım. Hindistancevizi bir "şey'dir, sineklik, örtü, midye, 
yüzük, yemek kabı, kafa süsü, bunların hepsi birer "şey'dir. Ama iki türlü 
"şey" vardır. Birincisi Büyük Ruh'un bizlere hiç göstermeden yaptığı ve 
bize hiçbir emeğe malolmayan hindistancevizi, midye, muz gibi şeyler. 
İkincisi ise insanların emek ve çaba harcayarak yaptıkları yüzük, yemek 
kabı, sineklik gibi şeyler. Beyaz efendi "şey" dediğinde, kendi eliyle 
yaptıklarını kasteder. Yani bizde pek bulunmayan insan "şeylerini. Beyaz 
efendinin Büyük Ruh'un yaptığı "şey'leri kastetmesi mümkün değildir 
çünkü. Haydi bakalım, kim daha varlıklıymış, Büyük Ruh'un yaptığı 
"şeylerden kimde bizdekinden daha çok var? Şöyle çevrenize bir göz atın. 
Uzaklara, yerin mavi kubbeyi taşıdığı kenarlarına kadar bakın. Her yer 
büyük "şey'lerle dolu. Balta girmemiş ormanlar, yaban güvercinleri, sinek 
kuşları, papağanlar, lagündeki denizhıyarları, midyeler, İstakozlar ve diğer 
deniz hayvanları. Aydınlık yüzlü kumsal ve kumların yumuşak postu. Bir 
savaşçı gibi öfkelenen, bir Tapaou gibi gülümseyen büyük deniz, saati 
saatine uymayan ve bize altın rengi ışıklar saçan çiçeklerle bezeli mavi 
kubbe. Daha, ne demeye aptallık edip de Büyük Ruh'un bu "şey'lerine başka 
"şey"ler katmaya çalışalım? Hem biz onunkiler gibi "şey'ler yapamayız: 
Çünkü bizim ruhumuz onun gücü karşısında çok küçük ve yetersiz kalır, 
ellerimizse onun güçlü ve büyük ellerine göre çok beceriksizdir. Bizim 
yapabileceklerimiz son derece sınırlı ve söz etmeye değmeyecek kadar 
değersizdir. Belki bir çomak yardımıyla kolumuzu biraz daha uzatabiliriz ya 
da tanoa ile ellerimizi büyütebiliriz; ama bugüne kadar ne bir Samoalı ne 
de bir Papalagi, bir palmiye ya da bir kavak ağacı yaratabildi. 


Ama tabii Papalagi, bütün "şey"leri yaratabileceğine ve Büyük Ruh kadar 
güçlü olduğuna inanır. Zaten binlerce ve binlerce elin, güneşi doğuşundan 
batışına kadar hiç durmadan "şey'ler üretmeye çalışması da bundan. Ne işe 
yaradığını bilmediğimiz, güzelliklerini anlayamadığımız insan "şey'leri... Ve 
Papalagi, hep daha çok ve daha yeni şeyler tasarlar. Ellerine ateş basar, 
benzi kül gibi olur, sırtı kamburlaşır. Ama sonunda yeni bir şey 
bulmayagörsün, mutluluktan ışıldamaya başlar. Ve hemen ardından hepsi bu 
yeni "şey"i elde etmeye çalışır, ona tapınırlar, onun için kendi dillerinde 
türküler yakarlar. 


Papalagi'nin 
"Şey"leri oyu” 
yoksullaŞtırı,// 


Maya AN / | 


Ah kardeşlerim, inanın bana! Ben Papalagi'nin düşüncelerinin arka yüzünü, 
onun gerçek isteklerini öğlen güneşinin altındaymışçasına gördüm. O, 
geldiği yerde Büyük Ruh'un "şeylerini paramparça ettiği için, yok ettiklerini 


kendi eliyle yeniden yaratmaya çalışır. Bu arada bir sürü "şey" yaptığı için 
de kendisinin Büyük Ruh olduğunu sanır. 


Hele bir düşünün kardeşlerim, hemen şu anda büyük bir fırtına çıksa ve 
ormanla dağı söküp götürse. Hem de tüm ağaçlarıyla, yapraklarıyla birlikte. 
Bütün midyeleri, lagünün bütün hayvanlarını alsa ve geride tek bir hibikus 
çiçeği bile kalmasa, hani şu bizim kızların saçlarına taktıklarından. Her şey, 
gördüğümüz her şey yitse, kumdan başka bir şey kalmasa görünürde. 
Toprak, avuç açmış bir insanın eline benzese, ya da üzerinden kızgın 
lavların aktığı bir tepeye. Palmiyelerin arkasından nasıl ah ederdik, 
midyelerin, ormanın, her şeyin arkasından... İşte, Papalagi'nin bir dolu 
kulübe diktiği ve kent adını verdiği yerlerde de toprak bomboş bir el gibi 
çorak. İşte bu yüzden Papalagi, çılgın gibi Büyük Ruh'un rolünü oynar. 
Sahip olmadıklarını unutabilsin diye. Kendisi bunca yoksul, ülkesi de bunca 
acılı olduğu için dört elle "şey'lere sarılır ve delinin solgun yaprakları 
toplaması gibi toplayıp, kulübesini ağzına kadar onlarla doldurur. Ama işte, 
bu yüzden bizi kıskanır ve bizim de kendisi gibi yoksullaşmamızı ister. 


Eğer insan çok fazla "şey"e gereksinim duyuyorsa, bu büyük bir 
yoksulluğun göstergesidir. Çünkü bu, o insanın, Büyük Ruh'un "şey'leri 
açısından yoksul olduğunun kanıtıdır. Papalagi de yoksuldur, çünkü o tam 
bir "şey" düşkünüdür, "şey'leri olmadan yaşayamaz. Saçlarını düzeltmek 
için, kaplumbağa kabuğundan bir alet yapsa ve saçlarını yağlasa, o alet için 
bir de kılıf yapar, sonra o kılıf için küçük bir kutu, küçük kutu için de büyük 
bir kutu. Her şeyi kılıfların ve kutuların içine yerleştirir. Bel örtüleri için, 
üst ve alt örtüleri için, iç örtüleri, ağız örtüleri ve diğer örtüler için kutuları 
vardır, el kılıfları, ayak kılıfları, yuvarlak metal ve ağır kâğıt için, azıkları 
için, kutsal kitapları için, her şey, her şey için kutuları vardır. Teki bile 
yeterli olan bir "şey"den, bir sürü şey yapmayı becerir Papalagi. Bir 
Avrupalının aşevine gidecek olsan, hemen hiçbir zaman kullanılmayan bir 
dolu yemek kabı ve yiyecek pişirmek için ıvır zıvır bulursun. Her yemek 
için ayrı bir tanoa vardır. Su için ayrı, Avrupa kavası için ayrı, 
hindistancevizi için ayrı, güvercin için ayrı bir tanod. 


Bir Avrupa kulübesinde öylesine çok "şey" vardır ki, onları bir yerden bir 
yere taşımaya, koca bir Samoa köyündekilerin hepsi ellerini kollarını 
doldursa yetmez yine de. Tek bir kulübede o kadar çok "şey" vardır ki, 


beyaz şeflerin çoğu, yalnızca o "şey'leri yerli yerine yerleştirmekten ve 
kumlarını temizlemekten başka işleri olmayan sürüyle erkek ve kadın 
çalıştırmak zorunda kalır. En büyük Taopou bile zamanının büyük 
bölümünü "şeylerini saymaya, yerini değiştirmeye ve temizlemeye ayırır. 


Kardeşlerim, bilirsiniz ben yalan söylemem, her şeyi, ne bir eksik ne bir 
fazla, gördüğümce anlatırım sizlere. İnanın bana, Avrupa'da "şey'siz 
yaşamaktansa, ölmek için ateş borusunu alnına dayayan insanlar vardır. 
Çünkü Papalagi türlü türlü yolla zihnini bulandırır, sonra da kendi kendine, 
insan nasıl yemeden yaşayamazsa "şey"siz de olamaz der. 


Bu yüzden Avrupa'da, hiçbir şeye takılmadan şöyle rahatça bir döşeğe 
ayaklarımı uzatabildiğim tek bir kulübe bulamadım. Bütün "şeylerden 
şimşekler fışkırıyordu ya da ağızlarıyla renklerini haykırıyorlardı. 
Gözlerimi bile kapatamıyordum. Gerçek huzuru hiçbir yerde bulamadım. 
İçinde, döşeğimle uyku dengimden başka hiçbir şey olmadığı, insanı 
denizin tatlı melteminden başka hiçbir şeyin etkilemediği Samoa'daki 
kulübemi hiç böylesine özlememiştim. 


Az "şey"i olan kendine yoksul der ve üzülür. Bizim gibi, döşeği ve yemek 
kabından başka bir şeyi olmayıp da, gözleri bizim gibi parıldayan, şarkı 
söyleyen tek bir Papalagi yoktur. Beyaz dünyanın kadınları, erkekleri bizim 
kulübemize gelseler yanıp yakılmaya başlarlar. Hemen ormana koşup odun 
toplarlar, kaplumbağa kabuğu, cam, tel, renkli taşlar, artık ne bulurlarsa 
sabahtan akşama dek ellerini kollarını oynatıp Samoa evini irili ufaklı 
"şey"lerle doldururlar. Hepsi unufak olacak, ateşi gördü mü yanıp kül 
olacak, güçlü bir tropikal yağmurda eriyip gidecek ve her seferinde yeniden 
yapılması gerekecek "şey'lerle. 


İnsan gerçek bir Avrupalı olunca, o kadar çok "şey"e gereksinim duyar ki, 
bu yüzden Papalagi'nin elleri "şey" yapmaktan dinlenmeye fırsat bulamaz. 
Yüzleri yorgun ve acılıdır. Çoğu, Büyük Ruh'un "şey'lerini görmekten 
acizdir. Köy meydanında keyifli şarkılar söylemekten, güneşli bayram 
günlerinde dans?” etmekten bizler gibi kollarının, bacaklarının 
mutluluğunu yaşamaktan acizdir. "Şey'ler üretmek, ürettikleri "şey'leri 
korumak zorundadır onlar. "Şey'lerini takınıp küçük kum karıncaları gibi 


yerlerde sürünürler. "Şey'leri ele geçirmek için soğukkanlılıkla her türlü 


kötülüğü göze alırlar. Erkeklik onurunu ya da gerçek gücü ölçmek için 
değil, yalnızca "şey'ler uğruna savaşırlar birbirleriyle. 
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Bütün bunlara rağmen, yaşamlarındaki o büyük yoksulluğun farkındadır 
hepsi. Yoksa, beyaz bez üstündeki resimleri güzel çıksın diye, saçlarını 
renkli sulara batırmayı şeref sayan bu kadar çok Papalagi olur muydu? 
Bütün tanrısal "şey"leri ellerinden geldiğince canlı, içten resmederler. 
Yumuşak topraktan, bel örtüsü olmayan insanlar yaparlar. Matautu'daki köy 
bakirelerini andıran güzel ve özgür hareketli kızlar, cirit savuran, yay çeken, 
ormanda yaban güvercinlerinin peşi sıra seyirten erkek şekilleri yaparlar. 
Bu topraktan insanlar için Papalagi büyük tören kulübeleri inşa eder. 
İnsanlar uzaklardan buralara gelip topraktan insanların yüceliklerinin, 
güzelliklerinin tadına varırlar. Bir sürü bel örtülerine sarınıp bunların 
önünde kendilerinden geçerler. Papalagi'yi, kendisinin yitirdiği bu 
güzellikler karşısında ağlarken gördüm ben. 


Şimdi, beyazlar, bizler de varlıklı olalım diye kendi hazinelerini getirmek 
istiyorlar. Kendi "şeylerini yani. Oysa bu "şey'ler, göğüslerine saplanmış, 
öldürücü, zehirli oklardan başka bir şey değildir. Ülkemizi iyi tanıyan bir 
adamın "Size çeşitli ihtiyaçlar yaratmalıyız" dediğini duymuştum. Yine 
"şey'leri kastediyordu. "O zaman siz de çalışmak için can atarsınız" diye 
devam ediyordu bu bilge adam. Ellerimizin gücünü "şey'ler üretmek için 
harcamamız gerektiğini söylemeye çalışıyordu. Sözde kendimiz için, ama 
öncelikle Papalagi için "şey'ler. Biz de yorgun, solgun ve iki büklüm 
olmaymışız. 


Adalı kardeşlerim, uyanık ve aydınlık zihinli olmalıyız. Çünkü Papalagi'nin 
tatlı bir muz gibi görünen sözleri aslında içimizdeki sevinci ve ışığı yok 
etmeye çalışan gizli bir mızraktan başka bir şey değildir. Büyük Ruh'un 
"şey"lerinden başka çok az "şey"e ihtiyacımız olduğunu unutmamalıyız. 
Büyük Ruh kendi "şeylerini görebilmemiz için bize göz verdi. Üstelik 
bunların hepsini görmeye bir insan ömrü bile yetmez. Beyaz adamın 
ağzından çıkanlardan daha büyük yalan yoktur. Neymiş, Büyük Ruh'un 
"şey'leri işe yaramazmış da bir tek kendi "şey'leri işe yararmış. Sayıca onca 
çok olan, şimşekler, kıvılcımlar çaktıran, göz süzen, kendi kendini allayıp 
pullayan o "şey'ler, acaba hangi Papalagi'nin bedenini daha güzelleştirmiş, 
hangi Papalagi'nin gözlerini daha parlak, zihnini daha berrak yapmış? 
Bütün bunlar asıl Papalagi'nin "şey'lerinin bir işe yaramadığını gösteriyor. 
Kısacası, onun bize söyledikleri, bizi zorlamaya çabaladığı her şey kötü 
ruhun zehre bandırılmış düşünceleridir. 


Papalagi'nin Hiç Zamanı Yok 


Papalagi, yuvarlak metali ve ağır kâğıdı sever. Katledilmiş meyvelerin 
suyunu, domuz, sığır gibi korkunç hayvanların etini midesine indirmeyi 
sever. Ama, hepsinden çok sevdiği bir şey vardır ki, bunu elle tutmak 
mümkün değil: Zaman! Bu yüzden dünyanın patırtısını kopartır, saçma 
sapan konuşur durur. Güneşin doğuşuyla batışı arasında kullanmadığı hiçbir 
zaman kalmasa yine de yetmez Papalagi'ye. 


Zaman, Papalagi'yi memnun edemez bir türlü. Büyük Ruha yakınır da 
yakınır, daha fazlasını vermedi diye. Evet, böyle işte; her yeni günü belli bir 
plana göre bölüp parçalayarak Büyük Ruha ve onun hikmetine etmediği 
hakareti bırakmaz. Çalı bıçağıyla yumuşak bir hindistancevizini boydan 
boya keser gibi böler günü. Her bir bölümün ayrı adı vardır. Saniye, dakika, 
saat. Saniye dakikadan küçüktür, dakika da saatten. Hepsi birden bir saat 
eder. Bir saate varmak için altmış tane dakika, bir sürü de saniye gerekir. 


Bu, benim de içinden çıkamadığım karışık bir mesele. Böyle çocukça şeyler 
üstüne gereğinden fazla kafa patlatmak sinirlendiriyor beni. Ama Papalagi, 
bunun üstüne koca bir bilim kurmuş. Erkekler, kadınlar, hatta yeni 
ayaklanmış bebeler kalın bir zincirle boyunlarına asılı ya da deri bir şeritle 
bileklerine bağlı küçük, yassı, yuvarlak bir makine taşırlar. Bununla zamanı 
okurlar. Ama bu iş pek o kadar kolay değildir. Çocuklara öğretirken canları 
sıkılmasın diye kulağına tutup sesini dinletirler. 


İki parmakla bile kolayca taşınabilen bu makinenin karnında da, sizin 
bildiğiniz o büyük gemilerin karnındaki gibi bir makine vardır. Ama büyük 
ve ağır zaman makineleri de vardır. Bunlar ya kulübelerin içinde dururlar, 
ya da en yüksek binaların çatılarına asılır. Taa uzaklardan görülebilsin diye. 
Zamanın bir parçası geçtiğinde makinenin ön yüzündeki küçük parmaklar 
bunu gösterir; o sırada makine bir de çığlık koparır, içindeki ruh kalbindeki 


demire vurur. İşte böyle, Avrupa kentlerinde zamanın bir bölümü geçti mi 
bir uğultu, bir gürültü kaplar ortalığı. 


Bu zaman gürültüleri duyulduğunda Papalagi, "Ne kötü, yine bir saat geçti" 
diye yakınır. Çok kederlenmiş gibi de yüzünü ekşitir. Halbuki taptaze bir 
saat başlamaktadır o anda. 


Bir hastalık olduğunu düşünmeme rağmen yine de bir türlü kavrayamadım 
bu işi. "Zaman hiç yetmiyor!" "Zaman dört nala kalkmış bir kırat gibi 
koşuyor!" "Biraz daha zamanım olsa!" Böyle sızlanır durur beyaz adam. 


Hep söylüyorum, bunun bir hastalık olması lazım. Çünkü, diyelim ki beyaz 
adamın içinden bir şey yapmak geçiyor. Yürekten istiyor hem de. Belki 
güneşlenmek, belki de ırmakta kanoyla dolaşmak istiyor. Ya da canı sevdiği 
kızı çekiyor. Hemen her seferinde aynı düşünceye kapılıp, bastırır bu 
isteğini: "Keyfe zamanım yok!" Oysa zaman orada öylece durur. O ise en 
iyi niyetle bile görmez onu. Zaman alan binlerce şey sıralayıp yakına 
yakına işinin başına çöker. Oysa işi ne zevk ne de eğlence verir ona. Üstelik 
kendinden başka zorlayan da yoktur. Papalagi, birdenbire zamanı olduğunu, 
her şeye rağmen zamanı olduğunu ya da birinin ona zaman ayırdığını görse 
bile -Papalagiler birbirlerine ha bire zaman ayırırlar, hemen hiçbir şey bunu 
yapmak kadar yüceltilmez- yine de sevinç duymaz. Ya da çalışmaktan 
yorgun düşmüştür. Ve her seferinde bugünün işini yarına bırakır. 


Hiç zamanı olmadığını iddia eden Papalagiler vardır. Aklı başından gitmiş 
bir halde, ruhuna aitu girmiş gibi koşuştururlar. Zamanlarını yitirdikleri 
için, nereye gitseler peşlerinden bela ve korku getirirler. İnsanın ruhuna 
böyle bir şeytanın girmesi çok kötüdür. İnsandan insana bulaşan, felakete 


sürükleyen ve hiçbir hekimin iyileştiremeyeceği bir hastalıktır. 


Papalagi'nin içi zaman korkusuyla dolu olduğu için, hepsi, hem yalnız 
erkekler değil, kadınlar ve çocuklar da, büyük ışığı kendi gözleriyle ilk kez 
gördüklerinden beri ayın kaç kere yükseldiğini, güneşin kaç kez battığını 
kesin olarak bilirler. Bu o kadar önemlidir ki, belirli ve değişmez aralıklarda 
çiçekler ve şölenlerle kutlanır. Bana "Kaç yaşındasın?" diye sorduklarında, 
benim gülüp de bunun önemi olmadığını söylemem üstüne utanmam 
gerektiğini düşünüyorlardı. Hissediyordum bunu hep. "Kaç yaşında 


olduğunu bilmelisin!" diyorlardı. Bense susup "Bilmemek daha iyi" diye 
düşünüyordum. 


Kaç yaşındasın demek kaç dolunay boyunca yaşadığın anlamına gelir. Oysa 
dolunayları saymak, bunun hesabının peşine düşmek pek tehlikelidir, çünkü 
böylece insanların genellikle kaç dolunay yaşadığı ortaya çıkar. Kişi buna 
çok dikkat ederse ve yeterince çok dolunay geçmişse, "Artık yakında 
öleceğim" demeye başlar. Ondan sonra ne keyfi kalır ne de başka bir şeyi ve 
kısa süre sonra da gerçekten ölür gider. 


Avrupa'da zamanı olan çok azdır. Belki de hiç yoktur. Bu yüzden herkes 
yaşamın içine fırlatılmış birer taş gibi koşuşturur. Hemen hepsi yürürken 
yere bakar ve daha hızlı ilerleyebilmek için kollarını ileri savurur. Eğer 
durduracak olursan isteksizce, "Niye beni rahatsız ediyorsun?" derler. 
"Kaybedecek zamanım yok, sen de kendi zamanını değerlendirmeye bak." 
Sanki hızlı yürüyen insan daha değerli, yavaş yürüyenden daha yürekliymiş 
gibi davranırlar. 


Bir keresinde bir adam görmüştüm; kafası karmakarışık, gözleri 
yuvalarından uğramış, çenesini ölü bir balığınki gibi sıkı sıkıya kapamış, 
dövünmekten her tarafı kızarıp morarmıştı. Bütün bunların sebebi ise, 
hizmetçisinin söz verdiği saatten bir soluma süresi geç gelmiş olmasıydı. 
Bir soluktuk süre, onun için bağışlanamayacak kadar büyük bir kayıptı. 
Hizmetçi, onun kulübesinden ayrılmak istediğinde, "Yeterince zamanımı 
çaldın zaten, zamanın kıymetini bilmeyenin kendisi de beş para etmez" 
deyip def etti onu. 


Yalnız bir defa, çok zamanı olan biriyle karşılaştım. Halinden 
yakınmıyordu, ama yoksul, pasaklı ve darmadağın bir adamdı. İnsanlar onu 
gördüler mi uzağından geçiyorlar, hiç saygı göstermiyorlardı. Bir türlü 
aklım basmadı bu işe, halbuki sakin sakin yürüyordu. Gözlerinde rahat, 
dostça bir gülümseme vardı. Nedenini sorduğumda yüzü asıldı ve acıyla, 
"Zamanımı doğru dürüst kullanmayı bir türlü öğrenemedim, bu yüzden 
yoksul ve hor görülen bir serseriyim" diye dert yandı. Bu insanın zamanı 
vardı, ama yine de mutlu değildi. 


Papalagi, bütün gücünü ve bütün aklını, nasıl ederim de şu zamanı 
genişletirim diye düşünerek kullanır. Zamanı durdurabilmek için suya, 


ateşe, fırtınaya, hatta gökyüzündeki şimşeklere bile başvurur. Daha çok 
zamanı olsun diye ayağının altına demir tekerlekler, sözcüklerine kanat 
takar. Peki, ne içindir bütün bu çaba? Papalagi, zamanıyla ne yapar? Büyük 
Ruh tarafından fono'ya davet edilmiş gibi sözler etmesine, elini kolunu 
sallamasına rağmen anlayabilmiş değilim bunu, doğrusunu isterseniz. 


Sanıyorum ki, çok sıkı tuttukları için zaman, ıslak elden kayan yılan gibi 
akıp gidiyor ellerinden. Zamanın kendisine gelmesini beklemez. Kollarını 
açıp, yakalamak için peşinden koşar. Zamanın huzur içinde güneşin altına 
serilmesini kıskanır, ister ki hep yakınında olsun, şarkı söylesin, iki laf 
etsin. Oysa zaman sessiz ve uysaldır, huzur ister, güneşin altında döşeğine 
uzanıp yatmak ister. Papalagi zamanı tanıyamadı, anlayamadı. Bu yüzden, o 
kaba gelenekleriyle hor kullanıyor onu. 


Ah sevgili kardeşlerim! Biz zaman için hiç dertlenmedik. Onu olduğu gibi 
sevdik. Siz hiç peşinden koşmadınız zamanın. Ne dertop etmeye ne sonra 
parçalamaya çalıştınız. Zaman bize ne az geldi ne de bıkkınlık getirdi. 
Hepimizin istediğimiz kadar zamanı var, biz de onunla yetiniyoruz. Zaten 
yettiği kadarından fazlasına hiç gerek duymayız. Hedefimize hep 
zamanında varacağımızı biliriz. Biz dolunayları saymasak da, Büyük 
Ruh'un istediği zaman bizi yanına çağıracağını biliriz. Zavallı, şaşkın 
Papalagi'yi bu çılgınlıktan kurtarmalıyız. Zamanını geri vermeliyiz. O 
küçük, yuvarlak zaman makinelerini parçalayıp, ona, güneşin doğuşundan 
batışına kadar bir insanın kullanabileceğinden çok daha fazla zaman 
olduğunu anlatmalıyız. 


Papalagi Tanrıyı Yoksullaştırmış 


Papalagi'nin son derece kendine has ve karışık bir düşünce tarzı vardır. 
Nasıl yaparım da bir şeyi kendim için kullanırım ve bu kullandığımın hakkı 
da benim olur diye düşünür. Bütün insanların yararını değil, bir tek kişinin 
yararını düşünür hep. Bu tek kişi de kendisidir. 


Biri kalkıp dese ki "Bu kafa benimdir, benden başka kimsenin olamaz", 
doğrudur, onundur gerçekten, kimse sesini çıkaramaz. Elin sahibinden 
başka kimsenin o el üstünde hakkı yoktur. Buraya kadar Papalagi'ye hak 
veriyorum. Ama o, bununla kalmayıp yalnızca kendi kulübesinin önünde 
yetişti diye "Bu palmiye benimdir" diyebilir. Sanki onu yetiştiren 
kendisiymiş gibi. Oysa palmiye kesinlikle onun değildir, asla. Onu yerden 
çıkartıp bize uzatan Tanrı'nın elidir. Tanrının birçok eli vardır. Her ağaç, her 
çiçek, her ot, deniz, gökyüzü, gökyüzündeki bulutlar bütün bunlar Tanrının 
elleridir. Onları tutabiliriz, varlığına sevinebiliriz, ama kalkıp da, "Tanrının 
eli benim elimdir" diyemeyiz. İşte, Papalagi'nin yaptığı budur. 


Bizim dilimizde "Lau" benim demektir, ama aynı zamanda da senin 
demektir. Oysa Papalagi'nin dilinde bu senin ve benim gibi aynı anlama 
gelen tek bir söz bile yoktur. Benim olan yalnızca ve tek başına bana aittir, 
senin olan ise yalnızca ve tek başına sana. Onun için Papalagi, kulübesinin 
çevresindeki her şeye "benim" der. Bunlar üstünde onun dışında kimsenin 
hakkı yoktur. Bir Papalagi'nin yanında bir şey görsen, diyelim ki bir meyve, 
bir ağaç, su, orman ya da bir yığınak toprak, hemen orada biri biter ve 
"Benim onlar" der. "Benim olana dokunmayacaksın sakın!" Ama diyelim ki 
yine de dokundun, hemen bağırmaya başlar, sana hırsız der. Bu sözün 
anlamı çok kötüdür. Yalnızca birinin "benim"ine dokunduğun için olur 
bunlar. Arkadaşları ve büyük şefin yardımcıları başına üşüşürler, zincire 
vururlar ve seni Fale pui pu'ye” atarlar. Ömrün boyunca da hor görürler 
seni. 


Birinin, kendisine ait olduğunu söylediği bir şeye bir başkasının 
dokunmaması için, o şeyin ona ait olup olmadığı özel yasalarla, titizlikle 
saptanır. Avrupa'da bu yasaların çiğnenmemesini gözetmekten başka hiçbir 
iş yapmayan insanlar vardır. Papalagi'nin aldığı bir şeyi kimse ondan 
almasın diye. Papalagi bu yolla kendini öyle bir inandırır ki, sanki o hak 
gerçekten kendisininmiş, sanki Tanrı bunun mülkiyetini bütün zamanlar için 
ona devretmiş gibi. Sanki palmiye gerçekten ona aitmiş gibi, ya da ağaç, 
çiçek, deniz, gökyüzü, gökyüzündeki bulutlar ona aitmiş gibi. 


Papalagi, bu tür yasalar yapmak, çok sayıdaki "benim"leri için koruyucular 
tutmak zorundadır. Böylelikle çok az "benim"i olan ya da hiç olmayanlar, 
onun "benim'lerinden alamazlar. Çünkü, nerede ki birileri her şeyi ele 
geçirir, orada elleri boş kalanlar da mutlaka olur. Herkes bilmez çok sayıda 
"benim"e ulaşmanın hilelerini ve gizli işaretlerini. Üstelik bir tür cesaret de 
gerektirir bu iş, ki bu da bizim onur dediğimiz şeyle pek bağdaşmaz. Tanrıyı 
gücendirmek, onun her şeyini almak istemedikleri için ellerinde az şeyi 
olanlar en iyi Papalagilerdir muhtemelen. Ama bunlardan pek çok 
bulunmuyor. 


Çokları utanmazca Tanrıyı soyup soğana çevirirler. Başka bir yol bilmezler. 
Hatta kötü bir şey yaptıklarının bile farkında değillerdir. Çünkü hepsi, 
düşünmeden ve utanç duymadan aynı şeyi yaparlar. Kimisi daha doğar 
doğmaz bütün "benim"lerini babasından alır. Ne derseniz deyin, Tanrı'nın 
pek bir şeyi kalmamış, insanlar her şeyini almışlar ve kendi "benim'leri, 
"senin'leri haline getirmişler. Birileri çıkıp daha fazla istediği için, Tanrı, 
güneşini bile herkese eşit dağıtamıyor. Birçokları gölgede küskün ışınları 
yakalamaya çalışırken, pek azı güzel ve büyük güneşli alanlarda oturuyor. 
Tanrı, büyük evinde en yüce ali sili“ olmadığından, Tanrılığının keyfini 
bile doğru dürüst süremez. Papalagi, "Her şey benim" diyerek tanımazdan 
geliyor onu. Gerçi her ne kadar kafasını yorsa da, o kadar derin düşünemez 
Papalagi. Tersine, yaptıklarının dürüst ve hakça olduğunu anlatır. Oysa 
Tanrı'nın önünde, bütün bunların ne dürüstlükle ne de hakça olmakla ilgisi 
vardır. 


Doğru düşünseydi, elimizle sıkı sıkıya tutamadığımız hiçbir şeyin bizim 
olmadığını bilmesi gerekirdi. Aslında hiçbir şeyi sıkı sıkıya tutamadığımızı 
da. Sonra, Tanrı'nın bu büyük evini herkes içinde kendine bir yer bulsun ve 


mutlu bir yaşam sürsün diye verdiğini de görebilirdi. Bu evin yeterince 
büyük olduğunu, herkesin payına bir lekecik de olsa güneş ışığı, bir tutam 
mutluluk düşeceğini; herkes için hiç yoksa küçük bir palmiye gövdesi ve 
tabii ayaklarını basabileceği bir yer olduğunu görebilirdi. Tanrı'nın istediği 
ve belirlediği şekilde. Tanrı nasıl olur da çocuklarından birini unutur? Ama 
yine de birçokları, Tanrının onlara bahşettiği topraktan küçük bir parça 
edinmek için didinip durur. 


Papalagi, Tanrı'nın buyruklarına kulaklarını tıkayıp yerine kendi yasalarını 
getirdiği için Tanrı da onun mülklerinin üstüne bir sürü düşman salar. Onun 
"benim'ini bozsun diye yağmuru ve sıcaklığı, yaşlılığı, ufalanmayı ve 
çürümeyi gönderir. Hazinelerinin üstüne ateşin gücünü ve fırtınaları yollar. 
Ama hepsinin ötesinde, Papalagi'nin ruhuna korkuyu yerleştirir. Ele 
geçirdiği şeylerin korkusudur bu. Papalagi'nin uykusu hiçbir zaman 
derinleşemez. Gündüz topladıkları gece uçup gitmesin diye uyanık olması 
gerekir çünkü. Ellerinin ve duyularının, "benim'lerinin en uç sınırına kadar 
uzanması lazımdır. Bütün "benim'leri nasıl da başına bela olur, onunla alay 
eder ve şöyle der: "Sen beni Tanrı'dan aldığın için ben de sana eziyet 
ediyorum, acı çektiriyorum." 


Ama Tanrı, Papalagi'ye korkudan daha beter bir ceza vermiş. Çok az 
"benim"i olan ya da hiç olmayanlarla, bütün "benim'leri toplayanlar 
arasında sürüp giden bir savaş sarmış başına. Bu savaş yakıcıdır, çetindir ve 
sabah akşam durmak bilmez. Bu savaş herkese acı verir, yaşama sevincini 
kemirir. Sahip olanlar vermek zorundadırlar, ama hiçbir şey vermek 
istemezler. Sahip olmayanlar ise sahip olmak isterler, ama hiçbir şey 
alamazlar. Üstelik bunların da ulvi savaşçılar oldukları pek söylenemez. Ya 
soyguna geç kalmışlardır, ya beceriksizdirler ya da ellerine fırsat 
geçmemiştir. Her şeyi Tanrı'nın ellerine teslim etmeyi öneren bir çağrı 
hemen hemen hiç duyulmaz. 


Ah kardeşlerim, bir Samoa köyünü içine alacak kadar kocaman bir 
kulübesi olup da, bir yolcuya tek geceliğine bile çatısının altında yer 
vermeyen adam hakkında ne düşünürsünüz? Elinde koca bir hevenk muz 
olan, ama karşısında açlık çekip yakaran birine bir tane bile muz vermeyen 
adam hakkında ne düşünürsünüz? oGözlerinizdeki (o kızgınlığı, 
dudaklarınızdaki aşağılamayı görüyorum. Papalagi her saat bunu yapar. 


Yüzlerce döşeği olsa döşeksiz birine bir tanesini bile vermez. Üstüne üstlük 
bir de döşeği olmadığı için karşısındakini suçlar, sitem eder. Kulübesi, 
çatısının en yüksek noktasına kadar yiyeceklerle dolu olabilir, 
aiga'sına”3 yıllarca yetip de artacak kadar; ama çıkıp yiyeceği olmayan 
solgun ve aç birini aramaz. Oysa aç ve solgun olan bir dolu Papalagi vardır. 


Palmiye olgunlaşınca yapraklarını ve meyvelerini döker. Papalagi ise, 
yapraklarını ve meyvelerini dökmek istemeyen bir palmiye gibi yaşar. 
"Bunlar benim, siz yiyemezsiniz!" Peki, o zaman palmiye yeni meyveleri 
nasıl taşıyacak? Palmiyenin bilgeliği Papalagi'ninkinden kat kat yüksektir. 


Bizim aramızda da daha çok şeyi olanlar vardır. Birçok döşeği ve domuzu 
olan kabile şefine saygı gösteririz. Ama saygımız yalnızca şefin 
kendisinedir, döşeklerine ve domuzlarına değil. Zaten onları alofa> olarak 
veren bizleriz; sevgimizi göstermek, yiğitliğini ve aklını övmek için. Ama 
Papalagi, kardeşlerinin döşeklerine ve domuzlarına saygı gösterir, yoksa 


o... lee 


kardeşin saygınlığı ya hiç yoktur, ya da yok denecek kadar azdır. 


Döşekler ve domuzlar yoksullara ve açlara kendi başlarına 
gidemediklerinden, Papalagi de onları kardeşlerine götürme gereği duymaz. 
Çünkü saygı gösterdiği kardeşi değil, döşeği ve domuzudur, böyle olunca 
da onları kendine saklamayı yeğler. Kardeşlerini sevip saygı gösterseydi, 
onlarla "benim"-"senin" kavgasına girmeseydi, ona döşek verir, büyük 
"benim"ini paylaşırdı. Onu gecenin karanlığında dışarda bırakmaktansa, 
kendi döşeğini paylaşırdı. 


Ama Papalagi, Tanrı'nın palmiyeyi, muzu, leziz kulkas köklerini, ormanın 
bütün kuşlarını, denizin bütün balıklarını hepimiz sevinelim, mutlu olalım 
diye verdiğini bilmiyor. Diğerleri açlık ve yokluk çekerken, sadece 
birkaçımız yararlanalım diye vermediğini bilmiyor. Tanrı birine fazla 
meyve vermişse, o kişi meyveler elinde çürümemesi için ondan 
kardeşlerine vermelidir. Tanrı, bütün insanlara ellerini uzatır. O, birinin 
diğerinden daha fazla şeye sahip olmasını ya da birinin "Ben güneşte 
yatacağım, ama senin yerin gölge" demesini istemez. Hepimizin yeri 
güneşin altıdır. 


Tanrı'nın her şeyi kendi adaletli elinde tuttuğu yerde ne kavga olur ne de 
yokluk. Hilekâr Papalagi, hiçbir şeyin Tanrıya ait olmadığı mavalını bize 
yutturmaya çalışır. "Elinde tuttuğun her şey senindir!" Bu tür saçma sözlere 
kulaklarınızı tıkayın ve vicdanınıza sıkı sıkıya sarılın. Her şey Tanrı'nındır. 


Y.n.)X 


Büyük Ruh Makineden Daha Güçlü 


Papalagi, bizim yapamayacağımız, hiçbir zaman kavrayamayacağımız, 
hatta bizim kafamız için koca bir taştan başka bir şey olmayan bir sürü şey 
yapar. Aslında bizim heveslenmeyeceğimiz, ama zayıf olanlarımızı 
şaşırtacak, istemeden kendilerini küçük görmeye sürükleyecek şeylerdir 
bunlar. Onun için, gelin çekingenliği bir kenara bırakıp, Papalagi'nin şu 
olağanüstü marifetlerine bir göz atalım. 


Papalagi'nin her şeyi kendi mızrağı ya da topuzu haline getirebilecek bir 
gücü vardır. Başıboş yıldırımı, yakıcı ateşi, azgın suları alıp kendi 
buyruğuna sokar. Onları hapseder ve emirler yağdırır. Onlar da boyun 
eğerler. Papalagi'nin en güçlü savaşçılarıdır bunlar. Papalagi, başıboş 
yıldırımı daha parlak, yakıcı ateşi daha yakıcı, azgın suları daha azgın 
yapmanın büyük sırrını bilir. Papalagi, gerçekten göğü delip”* geçmiştir; 
Tanrı'nın habercisidir adeta, çünkü yere ve göğe dilediğince egemen 
olabilir. Hem balık, hem kuş, hem solucan, aynı zamanda da kır attır o. 
Toprağı delip içinden geçebilir. En geniş ırmakları aşar, dağların, kayaların 
arasından süzülüp gider. Ayağının altına demir tekerlekler takıp, en hızlı 
atları bile yaya bırakır. Havalara çıkıp uçar. Onun gökte bir martı gibi 
uçtuğunu gördüm. Denizin üstünden ve altından giden kanoları vardır. 
Başka bir kanoyla buluttan buluta uçar. 


Sevgili kardeşlerim, aklınızı karıştırsa da, sözlerimle gerçeklere tanıklık 
ediyorum. Kulunuza inanmalısınız. Papalagi'nin şeyleri büyük ve 
şaşırtıcıdır çünkü. Ve ben, içimizden bazılarının bu güç karşısında zayıf 
kalmasından korkuyorum. Nereden başlamalı? İyisi mi, gözlerimin hayretle 
gördüğü her şeyi anlatayım sizlere. 


Beyaz adamın buharlı gemi dediği büyük kanoyu hepiniz bilirsiniz. Büyük, 
dev bir balık gibidir, değil mi? Nasıl da kanosunun küreklerine asılmış en 
güçlü gencimizden daha hızlı gider adadan adaya. Hareket ederken, 
gerisindeki büyük yüzgeci gördünüz mü hiç? Lagündeki balıkların kuyruk 
vurmaları gibi hareket eder tıpkı. Bu büyük kuyruk koca kanoyu ileri iter. 
Nasıl gerçekleştiği ise Papalagi'nin sırrıdır. Bu sır, büyük balığın bedeninde 
saklıdır. Orada, kuyruğa güç veren bir makine vardır. Ama makinenin ne 
olduğunu anlatmaya aklımın gücüyetmiyor. Tek bildiğim, siyah taşları 
yutup bu büyük güce ulaştığıdır. Hiçbir insanın sahip olamayacağı bir güç. 


| w 
p 
* 


Pp” 
yi 
* 
ik 
* 
* 
* 


XX 

e” 

** 

Kk 

e 
Mk 


* 
i 
pi 
# 
* 
* 
M 
e 


67: 


Papalagi'nin en güçlü balyozudur makine. Ormanın en sert, en iri ağacını 
ver, makinenin eli, yavrusuna kulkas meyvesi toplayan bir ana gibi unufak 
eder gövdesini. Makine, Avrupa'nın ulu büyücüsüdür. Elleri güçlüdür, 


yorulmak nedir bilmez. İsterse günde yüzlerce, binlerce tano keser. Bel 
örtüleri dokurken gördüm onu. O kadar ince, o kadar süslü ki, sanki en 
becerikli kızımızın elinden çıkmış gibi. Sabahtan akşama kadar örer durur. 
Koca bir tepe kadar bel örtüsü dokur. Bizim gücümüz, makinenin yanında 
zavallı, acınası kalır. 


Papalagi bir büyücüdür. Mesela bir şarkı söyle, Papalagi hemen yakalar onu 
ve ne zaman istersen sana aynısını geri verir. Seni bir camın önünde 
durdurur ve camın üstüne senin resmini çıkarır. Sonra istersen, binlerce kez 
daha çıkarır resmini o camdan. 


Ama bence en büyük mucize şudur: Size Papalagi'nin gökteki yıldırımı 
yakaladığını söylemiştim. Gerçek bu dediğim, yıldırımı makineyle yakalar, 
sonra yutar da yutar. Gece olunca ise binlerce yıldız, ateşböceği ve ay gibi 
geri kusar. Geceleyin adalarımızı ışığa boğmak, gündüze çevirmek çocuk 
oyuncağıdır onun için. 


Yıldırımı başka işlerde de kullanır. Uzaktaki kardeşleri için bir haber verir 
yıldırıma ve oraya götürmesini emreder. Yıldırım da boyun eğer ve haberi 
götürür. Papalagi, bütün uzuvlarını güçlendirmiştir. Elleri, denizleri aşıp 
yıldızlara varır. Ayakları rüzgârı, dalgaları geride bırakır. Kulağı Savaii'deki 
bütün fısıltıları duyar, sesinin bir kuş gibi kanatları vardır. Gözleri geceleyin 
bile görür. Eli, sanki berrak bir su gibidir; elinin içindeki bütün kemikleri 
görür ve bu suyun içindeki en ufak kırıntıyı bile gözden kaçırmaz. 


Size bu anlattıklarım, gözlerimin hayretle görebildiklerinin yalnızca küçük 
bir bölümüdür. İnanın bana, daha büyük mucizeler yaratmak için akıl almaz 
bir hırsla çalışır Papalagi. Binlercesi geceler boyu, sabırsızca oturup, nasıl 
ederiz de Tanrı'yı bir kez daha yenebiliriz diye kafa patlatır. Olan budur işte, 
Papalagi Tanrı'yı mahveder. Büyük Ruh'un gücünü parçalayıp, kendisini ele 
geçirmek ister. Ama en büyük olan Tanrı'dır hâlâ. Papalagi'den de, onun 
makinesinden de daha güçlü. Hâlâ o karar verir, hangimizin ne zaman 
öleceğine. Güneş, su, ateş, önce onun hizmetindedir hâlâ. Daha hiçbir beyaz 
adam ayın doğuşunu, rüzgârın yönünü kendi isteğine göre 
belirleyememiştir. Böyle olduğu sürece de, bu mucizelerin fazla bir anlamı 
yoktur. 


İçimizden bazıları ne yazık ki zayıftır kardeşlerim. Bunlar, Papalagi'nin 
mucizelerini gözünde büyüten, yaptıkları uğruna beyaz adama tapan; kendi 
eli, kendi ruhu onunki kadar güçlü olmadığı için kendini zavallı, değersiz 
görenlerdir. Papalagi'nin mucizeleri ve marifetleri gözlerimizi ne kadar 
şaşırtırsa şaşırtsın -aslında güneş ışığının parlaklığında bakılırsa bunlar 
topuzun sapından, hasırın örgüsünden daha değerli değildir- bütün bunlar 
bir çocuğun kumda oynamasına benzer. Çünkü beyaz adamın yaptığı hiçbir 
şey, Büyük Ruh'un mucizelerine yaklaşamaz bile. 


Yüce Alii'nin saray kulübeleri çok güzel ve alımlıdır. Tanrı'nın onuruna 
yapılan yüksek kulübeler çoğu kez Tolua'nın”> doruklarını bile aşar. Yine 
de, kaba saba ve hamdır bütün bunlar. Çiçekleri ateş gibi yanan hibikus 
çalısının, palmiye ağaçlarının tepelerinin ya da bir renk ve desen şöleni olan 
mercan ormanlarının yanında bunlar yaşamın sıcak kanından yoksundurlar. 
Papalagi'nin hiçbir bel örtüsü bir örümceğin ağı kadar ince değildir. Hiçbir 
makine, kulübelerimizde yaşayan kum karıncaları kadar becerikli değildir. 


Papalagi'nin kuş gibi bulutlara uçabildiğini söylemiştim. Ama büyük martı 
daha yükseklerde uçar. Fırtınalı havalarda bile, Üstelik onun kanatları kendi 
bedeninden çıkar, oysa Papalagi'ninkiler bir aldatmacadır, kolayca kırılır, 
dökülür. 


Yani bütün mucizelerin, gizli de olsa, kusursuz olmayan bir yanı vardır. 
Koruyucuya ve çalıştırıcıya gereksinim duymayan tek bir makine bile 
yoktur. Hepsinin içinde bir bela saklıdır. Çalışırken, her şeyin içinde var 
olan, ellerimizle yarattığımız sevgiyi indirir midesine. Bir makinenin 
yonttuğu kanoyu, balyozu ne yapayım ben? Makine, yaptığı iş üzerinde 
konuşamayan, gülümsemeyen; bitirdikten sonra yaptığın işe, onlar da 
sevinsinler diye annene ve babana götüremeyeceğin soğuk, kansız bir 
nesneden başka nedir ki? Eğer makine ben elimi bile sürmeden yenisini 
yapacaksa, ben tanoa mı, şimdi sevdiğim gibi sevebilir miyim? İşte, 
makinenin içindeki bela budur. Papalagi hiçbir şeyi sevemez, makine her 
şeyin aynısından bir daha yapabilirken nasıl sevsin ki? O sevgisiz 
mucizelere sahip olabilmek için makineyi yüreğiyle beslemesi gerekir 
Papalagi'nin. 


Büyük Ruh yerin ve göğün güçlerini kendisi kontrol eder ve kendi 
ölçüleriyle dağıtır. Buna insanlar karışamaz. Papalagi'nin kendini balığa, 


kuşa, kır ata, solucana dönüştürmeye çalışması cezasız kalmayacaktır. Ve, 
itiraf etmeye yeltendiğinden çok daha küçüktür kazancı. Bir köyden atla 
geçsem, çok daha hızlı giderim, ama yürürken çevrede olup biten her şeyi 
görürüm, dostlarım kulübelerinden seslenirler bana. Bir hedefe hızlı varmak 
nadiren gerçek bir kazanç sayılır. Ama Papalagi, her zaman bir an önce 
varmak ister hedefine. Makinelerinin hemen hepsi, onu hedefe daha hızlı 
götürmeye yarar. Ama bir kez hedefe vardı mı, yeni hedefler çağırır onu bu 
kez. Böylece Papalagi, yaşamı boyunca durup dinlenmeksizin koşuşturur 
durur. Yürümeyi, adım atmayı unutur, aramadan gelip bizi buluveren 
hedeflere doğru ilerlemenin mutluluğunu tadamaz. 


Onun için size, makinenin, büyük beyaz çocuğun oyuncağından başka bir 
şey olmadığını söylüyorum. Onun için hiçbir marifetin gözümüzü 
korkutmaması gerekir. Papalagi hâlâ kendisini ölümden koruyan bir makine 
yapmayı beceremedi. Tanrı'nın her an yaptığından, gerçekleştirdiğinden 
daha büyük hiçbir şey beceremedi şimdiye dek. Makineleri, marifetleri, 
büyüleri, hiçbir şeyi insanın hayatını uzatmaya yetmedi; ne de insanı daha 
mutlu, daha huzurlu kılmaya. Gelin, onun için biz Tanrı'nın mucizevi 
makinesine Ve onun becerilerine bakalım ve eğer Beyaz Tanrı bir oyun 
edecek olursa görmezden gelelim. 


Papalagi'nin Mesleklerine ve Onun İçinde Yolunu 
Kaybetmesine Dair 


Her Papalagi'nin bir mesleği vardır. Bunun ne olduğunu anlatmak pek 
kolay değil. Aslında çok istenmesi gereken, ama hiç istenmeyen bir şey 
gibi. Bir meslek sahibi olmak sürekli aynı şeyi yapmak demektir. Hem o 
kadar çok yapmak ki, artık kapalı gözle bile hiç zorlanmadan yapabilesin. 
Mesela ellerimle kulübe yapmaktan, hasır örmekten başka hiçbir şey 
yapmasam, kulübe yapmak ve hasır örmek benim mesleğim olurdu. 


Erkek meslekleri vardır, bir de kadın meslekleri. Kılıfları yıkamak, kadın 
mesleğidir. Denizde gemi yüzdürmek, çalılıklarda güvercin avlamaksa 
erkek mesleğidir. Kadın genellikle evlenir evlenmez mesleğini bırakır. Oysa 
erkek, ancak ondan sonra doğru dürüst çalışmaya başlar. Alii, eğer damat 
adayının iyi bir mesleği varsa verir kızını. Mesleği olmayan bir Papalagi 
evlenemez. Her beyaz erkeğin bir mesleği olmalıdır, olmak zorundadır. 


Bu yüzden her Papalagi, delikanlılara dövme yapılacağı zamandan çok daha 
önce, bütün ömrü boyunca hangi işi yapacağına karar vermek zorundadır. 
Buna, meslek edinmek denir.Bu o kadar önemlidir ki, aiga, ertesi gün ne 
yiyeceğini konuşmaktan çok bunu konuşur. Diyelim ki hasır örücülüğü 
mesleğini seçti. Yaşlı Alii tutar genç Alii'yi, hasır örmekten başka hiçbir şey 
yapmayan bir adama götürür. Bu adam gence, hasırı kendi ördüğü gibi 
örmeyi öğretecektir. Bu iş genellikle epey bir zaman alır. Ama genç bir kez 
hasır örmeyi öğrendi mi, o adamın yanından ayrılır ve, "Artık onun da bir 
mesleği var" denir. 


Ama Papalagi daha sonra hasır örmektense, kulübe yapmayı sevdiğini fark 
ederse, o zaman "yanlış meslek seçmiş" denir. Iska geçmek gibi bir şeydir 
bu. Büyük acı verir, yanlış meslek seçmek geleneklere aykırıdır çünkü. Ben 
bunu yapamıyorum, yapmak istemiyorum ya da ellerim bana itaat etmiyor 
demek, gerçek bir Papalagi'nin şerefine yakışmaz. 


Papalagi'nin, lagünün dibinde yatan taşlar kadar çok mesleği vardır. Yapılan 
her iş bir meslektir. Birinin ekmek ağacının solmuş yapraklarını toplaması 
bir meslektir. Birinin yemek kaplarını temizlemesi de meslektir. Bir şey 
yapılıyorsa orada bir meslek var demektir. Elle ya da kafayla. Kafanda 
düşünceler olması ya da yıldızlara bakmak da meslektir. Yapılan hiçbir şey 
yoktur ki Papalagi ondan bir meslek çıkartmasın. 


Örneğin bir Papalagi, ben bir tussi-tuss'yim”© diyorsa, başkalarına mektup 
yazmaktan başka hiçbir şey yapmıyor demektir, uyku döşeğini kaldırıp 
katlamaz, aşevine gidip kendine bir meyve kızartmaz, kendi yemek 
kaplarını temizlemez. Balık yer, ama balık tutmaz, meyve yer, ama 
ömründe ağacın dalından tek bir meyve bile koparmaz. O başkalarına tussi 
yazar, çünkü tussi-tussi bir meslektir. Bunun gibi her şey bir meslektir, uyku 
döşeklerini katlamak, meyve kızartmak, yemek kaplarını temizlemek, balık 
tutmak, meyve toplamak, her şey. Ancak meslek, insanın yaptığı iş üstünde 
egemen olmasına izin verir. 


İşte böylece Papalagi'lerin çoğu yalnızca meslekleri olan şeyleri yapabilirler 
ve örneğin kafasında bir sürü bilgi, kolunda güç olan büyük şef, döşeğini 
yere sermekten, yemek kaplarını temizlemekten acizdir. İşte, böylece 
rengârenk bir tussi yazabilen birinin kanoyla lagüne açılması ve geri 
dönmeyi bilmesi gerekmez. Meslek sahibi olmak yalnızca koşmak, yalnızca 
tat almak, yalnızca koklamak, yalnızca savaşabilmek demektir. Yalnızca tek 
bir şey yani. 


Bu, yalnızca tek bir şey yapabilmenin büyük bir eksikliği ve tehlikesi 
vardır. Çünkü herkes günün birinde kanosunu lagünde yüzdürmek zorunda 
kalabilir. 


Büyük Ruh, ağaçtan meyve koparabilelim, kulkas kökünü bataklıktan çekip 
alabilelim diye verdi bu elleri bize. Bedenimizi bütün düşmanlara karşı 
koruyabilelim, dans ederken, oynarken, bütün güzel şeyleri yaparken 
kullanalım diye. Herhalde, yalnızca kulübe yapalım, meyve toplayalım ya 
da kök sökelim diye değil. Ellerimiz bizim hem hizmetkârımız hem de 
savaşçımızdır. Her zaman ve her durumda. 


Ama Papalagi bunu kavrayamaz. Yaptıklarının yanlış olduğunu, hem de 
temelden yanlış olduğunu ve Büyük Ruh'un bütün emirlerine karşı 


olduğunu, artık koşamayacak durumdaki beyazların varlığından anlıyoruz. 
Meslekleri yüzünden ha bire aynı yerde durdukları için bedenlerin altı 
puaa3 gibi yağ bağlamış beyazlardan. Eli yalnızca yazma kemiği tuttuğu 
için mızrağı kaldırıp fırlatamayan, gölgede pinekleyip tussi yazmaktan 
başka bir şey yapmayan, yıldızlara baktığı ve kendi içinden düşünceler 
ürettiği için azgın bir atı idare edemeyen beyazlardan anlıyoruz yanlış 
yaptıklarını. 


Erkeklik çağına gelmiş Papalagi'lerin çok azı bir çocuk gibi hoplayıp 
zıplayabilir. Sanki sürekli engelleniyormuş gibi yürürken bedenini havanın 
içinde zorlukla sürükler. O, bu güçsüzlüğü yadsıyıp mazur göstererek, 
saygıdeğer bir adamın koşmasının, hoplayıp zıplamasının doğru olmadığını 
söyler. Ama bütün bunlar salt kuru bahanedir. Meslekleri onları uykuya ve 
ölüme mahküm ettiğinden kemikleri katılıp hareket edemez olmuş, kasları 
sevinçlerini yitirmiştir. Meslek, yaşamı yok eden bir Aitu'dur. İnsanların 
kulağına güzel şeyler fısıldayan, ama bedenindeki kanı içen bir Aitu. 


Mesleğin Papalagi'ye tek zararı bu değildir, Aitu olmaktan başka yönleri de 
vardır. 


Kulübe yapmak bir zevktir. Ormandan ağaçları kesip, kazık şeklinde 
yontmak, bunları dikip üstüne çatıyı çatmak, en sonunda kazıklar ve kirişler 
hindistancevizi  lifleriyle sıkıca bağlandıktan sonra üstlerini kuru 
şekerkamışı yapraklarıyla örtmek. Köy cemaatinin şef evini yapması, 
çocukların ve kadınların bile bu büyük eğlenceye katılmasının nasıl keyifli 
olduğunu size anlatmam gerekmez. 


Düşünün hele bir, bu işi sadece bu meslekten olanlar yapabildiğinden, 
yalnızca birkaç erkek ağaç kesip kazık yapmak için ormana gidebilseydi, ne 
derdiniz buna? Ve bu birkaç kişi de yalnızca ve yalnızca meslekleri ağaç 
kesip kazık yontmak olduğu için kazıkların dikilmesine yardım edemeseydi. 
Kazıkları dikenler ise meslekleri kazık dikmek olduğu için, çatı 
makaslarının örülmesine katılamasaydı. Çatı makaslarını örenler de 
meslekleri yalnızca makas örmek olduğu için çatıyı kuru şekerkamışı 
yapraklarıyla örtemeseydi. Hele kulübenin zeminini kaplamak için 
kumsaldan yassı çakılları bunlardan hiçbiri getiremeseydi. Hele hele 
kulübeyi, yapanlar değil de, yalnızca içinde oturanlar kutlayıp kutsayacak 
olsalardı ne derdiniz? 


Güler ve mutlaka şöyle derdiniz: "Biz her şeye değil de bir tek şeye 
katılabilecek olsak, her şeye yardım etmesek, -ki insan gücü başka ne işe 
yarar- o zaman sevincimiz kursağımızda kalırdı. Hiçbir şey anlamazdık 
bundan." Ve içinizden biri, sanki bütün diğer organlarımız, bedeninizin 
duyuları felce uğramış ya da ölmüş gibi elinizi bir tek amaç uğruna 
kullanmanızı söylese deli yerine koyardınız onu mutlaka. 


İşte, Papalagi'ye en büyük tehlike de buradan geliyor. Bir sefer gidip gölden 
su çekmek keyiflidir, hatta belki günde birkaç sefer bile, Ama güneşin 
doğuşundan batışına kadar, her gün, tüm saatler boyunca gücünün sonuna 
kadar tekrar tekrar su çekmek zorunda kalan biri, sonunda sinirinden isyan 
edip elindeki kovayı, bedenini saran zincirleri savurur. Çünkü, sürekli aynı 
şeyi yapmak kadar hiçbir şey zor gelmez insana. 


Ama öyle Papalagiler var ki, yaptıkları sabahtan akşama kadar aynı 
kaynaktan su çekmek de değil -keşke böyle olsaydı. Hayır, onlar yalnızca 
ellerini kaldırıp indirirler ya da bir sopaya vururlar, hem de karanlık, 
güneşsiz, leş gibi bir odada. Kollarını indirip kaldırmaları ya da bir taşa 
vurmaları güç de gerektirmeyebilir, zevk de vermeyebilir. Ama Papalagi'nin 
düşüncesine göre bu yaptıkları gereklidir. Çünkü böylece belki de bir boyun 
alçısı, göğüs levhası kesen, pantolon midyesi“ ya da her neyse bir şeyler 
yapan bir makineyi çalıştırıyordun Avrupa'da mesleği bütün neşesini alıp 
tükettiği için, yaptığı işin sonucunda onu keyiflendirecek tek bir meyve, tek 
bir yaprak bile ortaya çıkmadığı için işinde keyif nedir, bilmeyen, yüzü kül 
gibi solmuş Papalagi'lerin sayısı bizim adalarımızdaki palmiyelerden çok 
daha fazladır. 


Bu yüzden insanların içinde mesleklerine karşı kor gibi yanan bir nefret 
vardır. Hepsinin yüreğinde zincire vurulmuş hayvan gibi bir şey vardır. Bu 
hayvan parlar, şahlanır, ama zincirini koparamaz. Hepsi birbirlerinin 
mesleklerini hasetle, kıskançlıkla ölçüp biçerler, tümü bir bütünlüğü 
olmayan işler olduğu halde alçak ve yüksek mesleklerden söz ederler. İnsan 
yalnızca el, yalnızca ayak ya da yalnızca kafa değildir, bunların hepsi bir 
bütündür, EL, ayak ve kafa bir arada olmak ister. İnsanın yüreği, ancak 
bütün organları ve duyuları bir arada hareket ediyorsa sağlıklı, mutlu 
olabilir, yoksa bir bölümü canlı diğer bölümleri ölüyse asla. 


Papalagi, mesleği yüzünden bir hercümerç içinde yaşar. O bunu bilmek 
istemez gerçi. Hatta benim bu konuştuklarımı duysa, beni, kendini yargıç 
sanan bir deli yerine koyar. Hiçbir zaman meslek sahibi olmamış, hiçbir 
zaman Avrupalılar gibi çalışmamış, bu yüzden de yargılama gücü olmayan 
bir yargıç. 


Ama Papalagi, bize hiçbir zaman gerçeği göstermez, neden karnımızın 
doyması, başımızı sokacak bir çatının olması ve şenliklerde köy 
meydanında eğlenmemiz için Tanrı'nın buyurduğundan daha fazla 
çalışmamız gerektiğini anlatmaz. Yaptımız işler az, mesleklerimiz yetersiz 
gibi görünebilir. Ama adalarımızın kardeşi olan gerçek bir adam işini 
neşeyle yapar, acıyla değil. Öyle yapacağına hiç yapmaz daha iyi. işte, bizi 
beyazlardan ayıran budur. Papalagi, işinin altında eziliyormuşçasına, iç 
çekerek söz eder ondan. Oysa Samoa'nın delikanlıları şarkı söyleyerek 
giderler kulkas tarlalarına, genç kızlar şarkı söyleyerek yıkarlar ırmakta bel 
örtülerini. Büyük Ruh, meslek yüzünden soluklaşmamızı, lagündeki 
kaplumbağalar, küçük sürüngenler gibi sürünmemizi istemez kesinlikle. O 
her zaman, ne yaparsak yapalım mağrur ve dik olmamızı ister, gözleri 
gülen, organları çalışan birer insan gibi. 


Yalancı Yaşamlar Mekânı ve Bir Sürü Kâğıda Dair 


Büyük denizin sevgili kardeşleri, Avrupa hakkındaki gerçekleri 
anlatabilmesi için, şu zavallı hizmetkârınızın daha pek çok şeyler söylemesi 
gerekirdi. Yine de tamamlanmış sayılmazdı bu gerçeklik. Çünkü 
Papalagi'nin yaşamı, başı sonu belli olmayan, bakmakla görülemeyen bir 
deniz gibidir. Büyük suyun dalgaları kadar çok dalgası vardır; fırtınalar 
patlatır, kayaları döver, gülümser ve düş görür. Nasıl bir insan eliyle suları 
tüketemezse, benim küçük ruhum da Avrupa'nın büyük denizini size 
taşımaya yetmez. 


Ama bunları size anlatmakta tereddüt etmiyorum. Çünkü deniz susuz 
olamayacağı gibi, Avrupa yaşamı da yalancı yaşamlar mekânı ve bir sürü 
kâğıt olmadan düşünülemez. Bu ikisini Papalagi'nin elinden çekip aldın mı, 
karaya vurmuş balığa döner. Boşuna çarpınır durur, ne yüzebilir, ne de 
istediği gibi koşuşturabilir. 


Yalancı yaşamlar mekânı... Beyazların sinema dedikleri bu yeri sizin yalın 
gözle görüp tanıyacağınız şekilde tarif etmek pek o kadar kolay değil. 
Avrupa'nın her yerindeki köy cemaatlerinde bu esrarengiz yerlerden vardır. 
İnsanlar onu misyon evinden bile çok severler. Çocuklar onun düşünü 
görürler, düşüncelerini hep o süsler. 


Sinema, Upolu'daki en büyük şef kulübesinden daha büyük, evet, evet, çok 
daha büyük bir kulübedir. En aydınlık günde bile kapkaranlıktır, hem de 
yanı başındakini tanıyamayacağım kadar karanlık. İçeri girdiğinde gözlerin 
nasıl görmez olursa, dışarı çıktığında bir o kadar kamaşır. İnsanlar içeri 
süzülüp el yordamıyla duvarlara tutuna tutuna ilerler, taa ki elinde ateş 
kıvılcımı olan bir genç kız gelip de boş olan bir yer gösterene dek. İnsanlar 
balık istifi gibi karanlığın içinde yan yana otururlar. Göz gözü görmeyen bu 


yer, sus pus oturan insanlarla doludur. Her biri, yüzleri aynı duvar yönüne 
bakan dar tahtalara otururlar. 


Bu duvarın dibinden, derin bir uçurumdan geliyormuş gibi güçlü bir gürültü 
ve mırıltılar duyulur. Gözlerin karanlığa alışınca görürsün ki, Papalagi'nin 
teki, bir kutunun önüne oturmuş dövüşüyor. Gerilmiş parmaklı elleriyle 
önündeki kutunun ucundan çıkan bir sürü beyaz-siyah dillere vurur. Her bir 
dokunuşta bu diller, birbirinden farklı keskin çığlıklar koparırlar. Öyle vahşi 
bir gacırtı çıkar ki ortaya, bizim köy dövüşleri yanında halt etmiş. 


Bu gürültü patırtı bizim duyularımızı çelecek ve zayıflatacaktır, 
gördüklerimize inanalım, gerçek olduklarından kuşku duymayalım diye. 
Tam o sırada duvara bir ışık vurur, sanki ayın güçlü ışığı vuruyormuş gibi. 
Bu ışığın içinde insanlar vardır, gerçek insanlar, tam bir Papalagi gibi 
giyinmiş, hareket eden, oraya buraya giden, koşan, gülen, zıplayan, yani 
Avrupa'nın her bir yerinde göreceğin türden insanlar. Lagünün aynasında 
Ay'ı görmek gibi bir şey. Ay hem var, hem yok. Bu da öyle bir suret işte. 
Hepsi ağızlarını oynatırlar, ama ne bir ses duyulur ne de bir söz. Ne kadar 
kulak kesilirsen kesil, ne kadar acı verirse versin, yine de hiçbir şey 
duyulmaz. Papalagi'nin kutuya öyle vurmasının nedeni de budur zaten. 
İnsanlar, o gürültüyü yaptığı için duyamadıklarını sansınlar diye. Bu yüzden 
arada bir duvarda Papalagi'nin söylediği ya da söyleyeceği şeyleri anlatan 
yazı işaretleri belirir. 


Buna rağmen bu insanlar, göstermelik insanlardır, gerçek değil. Tutmaya 
çalıştığında fark edersin ki onlar, elle tutulamayan ışıktan başka bir şey 
değildir. Tek işleri, Papalagi'ye bütün sevinçlerini, acılarını, ahmaklıklarını, 
Zaaflarını göstermektir. En güzel kadınları, erkekleri yanı başında görür. 
Dilsiz de olsalar, hareketlerini, gözlerindeki parıltıyı görür. Ona sanki, 
duvardaki insanlar kendilerini görüp konuşuyormuş gibi gelir. Hiçbir zaman 
yanına yaklaşamayacağı şefleri, rahatsız edilmeden, kendi akranıymışçasına 
yakından görür. En büyük yemek davetlerine, fono'lara ve diğer şölenlere 
katılır, hep birlikte yemek yediğini, birlikte şenlik yaptığını sanır. 
Gelgeldim öte yandan, Papalagi'nin bir aiga'nın kızını nasıl kaçırdığını ya 
da bir kızın kendi erkeğini nasıl aldattığını, kaba bir Papalagi'nin, zengin bir 
alii?nin gırtlağına yapışıp, parmaklarını boynunun etine bastırdığını, ali'nin 


gözlerinin yuvalarından uğradığını, öldüğünü ve kaba adamın bel örtüsünü 
parçalayarak yuvarlak metallerini ve ağır kâğıtlarını nasıl aldığını da görür. 


Ama Papalagi'nin gözleri böylesine güzel ya da korkunç şeyleri görürken, 
kendisinin sus pus oturması gerekir. Sadakatsizlik eden kızı azarlayamaz, 
varlıklı alii'nin yanına fırlayıp ona yardım edemez. Aslında bunun acısını da 
duymaz Papalagi. Bütün olup biteni, yüreği yokmuş gibi duygusuz bir 
şehvetle seyreder. Ne korku duyar, ne nefret. Kendisi bambaşka bir 
yaratıkmışçasına gözler her şeyi. Seyredenlerin kafasında hep tek bir fikir 
çakılıdır: Kendileri duvardaki göstermelik insanlardan daha iyidir ve 
karşılarına çıkan bütün ahmaklıkların üstesinden gelebilir. Sessiz, soluk bile 
almadan gözlerini duvara diker. Soylu bir suret gördü mü de bunu içine 
çekip, işte bu benim, diye düşünür. Kılını bile kıpırdatmadan tahta 
oturağında oturur, gözlerini, üstünde aldatan ışık görüntülerinden başka 
hiçbir şeyin yaşamadığı duvardan ayırmaz. Yalancı yaşam adına ne varsa 
tümünü içinde yaşatan bu ışığı, arka duvardaki bir yarığın içinde oturan 
büyücü fırlatır duvara. Papalagi'ye bu denli zevk veren duvardaki sahte 
suretler ve o yaşamın içine taşınmaktır. Bu karanlık mekânda, hiç utanıp 
sıkılmadan, başkalarıyla göz göze gelmeden sahte bir yaşamın içinde 
buluverir kendini. Yoksul zengini oynar, zengin yoksulu, hasta kendini 
sağlam yerine koyar, zayıf güçlü yerine. Bu karanlığın içinde herkes, gönlü 
ne çekiyorsa, gerçek yaşamda yaşamadığı, yaşayamayacağı ne varsa Sahte 
yaşamında onları yaşar. 


Bu yalancı yaşamın içine dalmak Papalagi için büyük bir acı kaynağıdır. 
Çoğu kez öylesine büyüktür ki bu acı, neredeyse adama gerçek yaşamını 
unutturur. Bu bir hastalıktır. Çünkü aklı başında bir insan güneşin altında 
sıcacık gerçek yaşam dururken, karanlık bir odaya hapsolmuş yalancı 
yaşamı ne yapsın? Bu acının sonucunda, yalancı yaşamlar mekânından 
çıkan Papalagi'lerin çoğu, artık bu yaşamı gerçek yaşamdan ayırt edemez 
duruma gelirler. Kafaları bulanır, kendilerini yoksulsa varlıklı, çirkinse 
güzel sanmaya başlarlar. Ya da gerçek yaşamlarında yapmayı akıllarının 
ucundan geçirmeyecekleri rezillikleri yaparlar. Yaparlar, çünkü gerçek 
olanla olmayanı birbirinden ayıramazlar artık. Hani Avrupalının biri çok 
fazla Avrupa kava'sı içtiğinde kendini dalgaların üzerinde yürüyorum sanır 
ya. İşte, ona benzer bir durumdur bu. 


Bir sürü kâğıt da Papalagi'de bir baş dönmesi, bir sarhoşluk yaratır. Gelelim 
bir sürü kâğıdın ne olduğuna. Bir tapa hasırı düşünün. İnce, beyaz, 
katlanmış, ikiye bölünmüş ve bir daha katlanmış. Bütün sayfaları daracık, 
ufacık yazılarla kaplı, dapdaracık. İşte, bir sürü kâğıt budur. Ya da 
Papalagi'nin dediği gibi, gazete. 


Papalagi'nin bütün bilgeliği, bu kâğıtlara dökülmüştür. Her sabah ve her 
akşam kafasını bunun arasına sokmak zorundadır. Yeniden doldurmak, 
doyurmak için. Böylece daha iyi düşünebilsin, kafasının içinde daha çok 
şey olsun diye. Tıpkı muzları yiyip, bedenini adamakıllı dolduran atın daha 
iyi koştuğu gibi. Daha Alii'ler döşeklerinde yatarken, ulaklar ülkenin dört 
bir yanında koşuşturup kâğıtları dağıtır. Uykuyu başından attıktan sonra 
Papalagi'nin eline aldığı ilk şey budur. Okur. Gözleri kâğıdın anlattıklarını 
deler geçer. Ve bütün Papalagiler aynı şeyi yaparlar. Onlar da okurlar 
Avrupa'nın en büyük şeflerinin ve hatiplerinin fono'larda”? o neler 
söylediklerini. Ne denli budalaca olursa olsun yine de hepsi kâğıtta 
yazılıdır. Üstlerindeki örtüler, ali'nin neler yediği uzun uzun anlatılır. 
Atlarının adı, elephantiasis“ olup olmadıkları, kafadan çatlak olup 
olmadıkları bir bir sayılıp dökülür. 


Onların anlattıklarını biz kendi ülkemizde anlatacak olsak şöyle bir şey 
çıkardı ortaya: Pulenu3l güzel bir uyku çektikten sonra bu sabah, önce, dün 
akşamdan artan kulkasını yedi. Sonra balık tutmaya gitti. Öğleyin evine 
döndü, döşeğine yattı, şarkı söyledi ve akşama dek İncil okudu. Karısı Sina, 
önce çocuğuna meme verdi. Ardından yıkanmaya gitti. Eve dönerken güzel 
bir pua çiçeği bulup saçına taktı. Sonra kulübesine geri döndü. Ve saire ve 
saire. 


Meydana gelen her şeyden, insanların yaptıklarından, yapmadıklarından 
haber verilir. Akıllarından geçirdikleri iyi ya da kötü düşüncelerden, bir 
tavuğu, bir domuzu kesip kesmediklerinden ya da yeni bir kano 
yaptıklarından. Hiçbir şey yoktur ki, o ülkede yaşansın ve o kâğıtta en ince 
ayrıntısına kadar yazılmasın. Papalagi buna: "Olup biten her şey hakkında 
bilgilenmek" der. Güneşin batışından bir sonraki batışına kadar ülkesinde 
olan her şey hakkında bilgilenmek ister. Bir tek şeyi bile kaçırsa küplere 
biner. Gözü dönmüşçesine her şeyi içine atar. Anlatılanlar büsbütün 
korkunç olaylar olsa bile; sağlıklı bir insan aklının en kısa sürede unutmaya 


çalışacağı şeyler anlatılsa bile. Evet, özellikle kötü ve acı verici olaylar, iyi 
olaylara göre çok daha ayrıntılı anlatılır; hem de tek bir noktası bile 
atlanmamacasına. Sanki kötüyü anlatmaktansa iyiyi anlatmak daha önemli 
daha keyifli değilmiş gibi. 


Gazeteyi bir kere okudun mu, artık, dostların ne düşünüyorlar, ne 
yapıyorlar, neyi kutluyorlar diye Apolima'ya, Manono'ya, Savaii'ye gitmene 
gerek kalmaz. Sen döşeğine uzanırsın ve kâğıtlar sana her şeyi anlatır. Bu 
çok güzel, çok keyifli gibi görünebilir, ama aslında sadece bir yanılgıdır. 
Çünkü diyelim ki kardeşlerinle karşılaştın ve hepiniz önceden kafanızı o 
kâğıt kalabalığının arasına soktunuz. Herkes kafasında aynı şeyleri taşıdığı 
için, birbirinize anlatacağınız yeni özel bir şey kalmaz. O zaman ya 
karşılıklı susarsınız, ya da kâğıtta yazılı olanları tekrarlayıp durursunuz. 
Ama, kutlanan bir şenliği, yas tutulan bir acıyı kendi gözlerinizle görmeyip, 
başkasının ağzından anlatıldığı gibi öğrenince, her zaman bir şeyler eksik 
kalır. 


Ama gazetenin bizim ruhumuz için kötü olan yönü bu değildir, yani olup 
bitenleri anlatması. Asıl kötü olanı, şunun bunun hakkında, ulu şeflerimiz 
hakkında, başka ülkelerin şefleri hakkında, olup biten ve insanın yaptığı her 
şey hakkında nasıl düşünmemiz gerektiğini söylemesidir. Gazete bütün 
insanları tek bir kafa haline getirmeye çalışır. Benim kafama, benim 
düşünceme karşı savaşır. Tüm insanların kafasını ve düşüncesini ele 
geçirmeye çalışır. Bunu becerir de. Sabah kâğıdı okursan, öğlene, diğer 
Papalagi'lerin kafalarında ne taşıdıklarını, ne düşündüklerini bilirsin. 


Gazete aynı zamanda bir tür makinedir. Her gün yeni düşünceler üretir. Tek 
bir kafanın üretebileceğinden çok daha fazlasını. Ama bu düşüncelerin çoğu 
gururdan ve güçten yoksun zayıf düşüncelerdir. Kafamızı bol besinle 
doldurur, ama güçlendirmez. Kafamızı aynı şekilde kumla da 
doldurabilirdik. Papalagi de kafasını böyle işe yaramaz kâğıt besinleriyle 
yükler. Daha birini boşaltmadan bir yenisini yükler. Onun kafası kendi 
balçığında boğulan Mangrove bataklığı gibidir. İğrenç dumanların 
yükseldiği, sokucu sineklerin uğuldadığı, hiçbir yeşilin bitmediği, bereketin 
uzak durduğu bir bataklık. 


Yalancı yaşamlar mekânı ve bir sürü kâğıt Papalagi'yi bugün hak ettiği yere 
getirmiştir: Gerçek olmayanı sevip gerçek olanı ayırt edemez olmuştur; yani 


suretini Ay'ın kendisi sanan, yazılı hasırı yaşamın yerine koyan güçsüz, 
kafası karışmış insanlar. 


Düşünmenin Ölümcül Hastalığı 


Ruh sözcüğü, Papalagi'nin ağzından döküldü mü bir kez, gözleri kocaman 
kocaman yuvarlaklaşır, bakışları sabitleşir, göğsünü kabartır, dolu dolu 
soluk alır, düşmanını haklamış bir savaşçı gibi diklenir. Çünkü "ruh", onun 
özellikle gururlandığı bir şeydir. Ruh dediysem, aklınıza misyonerin "Tanrı" 
dediği, hani bizim zavallı bir sureti olduğumuz o ulu güç gelmesin. Benim 
sözünü ettiğim, küçük ruh. İnsanlara ait olan, onların düşüncelerini yaratan. 


Şimdi ben, bu durduğum yerden misyoner kilisesinin ardındaki mango 
ağacını görüyorsam, bu, yalnızca ben onu gördüğüm için ruh değildir. Ama, 
eğer ben onun misyoner kilisesinden büyük olduğunu ayrımsayabiliyorsam, 
işte bu ruhtur. Demek ki salt görmek yetmiyor, bilmek de lazım. Papalagi, 
günün doğuşundan batışına kadar bu "bilmek" için didinir. Onun ruhu dolu 
bir ateş borusu ya da avını yakalamaya hazır bir kamış olta gibidir. Bilmek 
için didinmediğimizden bizlere, adalar halklarına acır. Bizim ruhumuz 
zavallıymış, ormandaki hayvanlar gibi aptalmışız. 


İşin aslına bakarsanız, Papalagi'nin düşünmek dediği o bilmek işine fazla 
kafa yormadığımız doğru. Ama, hele bir sormak gerek, acaba pek 
düşünmeyen mi aptal, yoksa çok fazla düşünen mi? Papalagi durmaksızın 
düşünür: "Benim kulübem palmiyeden daha küçük." "Palmiye fırtınada 
eğilip bükülür." "Fırtına bağırarak konuşur." İşte, böyle şeyler düşünür 
durur. Kendi bildiği biçimde tabii. Kendi hakkında da düşündüğü olur. 
"Benim boyum kısa kalmış." "Bir kız gördüm mü kalbim neşeyle çarpıyor." 
"Malaga'ya” çıkmayı çok severim." Uzat bunları uzatabildiğin kadar. 


Buraya kadarı neşeli ve iyi olabilir; hatta kafasında bu tür oyunlar oynamayı 
sevenler için gizli yararları bile olabilir. Gelgeldim Papalagi, öylesine çok 
düşünüyor ki, onun için düşünmek artık bir alışkanlık, bir gereksinim, 
neredeyse bir zorunluluk halini almış. Ha babam düşünmek zorunda. 


Düşünmeden, bütün organlarıyla birlikte yaşamayı beceremiyor artık. 
Bütün duyuları derin uykulardayken, neredeyse hep kafasıyla yaşıyor 
yalnızca. Hem de bu arada iki ayağı üstünde yürümesine, konuşmasına, 
yemesine, gülmesine rağmen. Düşünme, düşünceler (bunlar düşünmenin 
ürünleridir) onu tutsak etmişler. Bir tür uyuşturucu gibi kendi düşünceleri. 
Diyelim ki güneş pırıl pırıl parlıyor, "Güneş ne güzel parlıyor" diye 
düşünmeye başlar o an. Ama bu yanlıştır işte. Büyük bir yanlış hem de. 
Akıllı bir Samoalı güneşin sıcak ışıkları altında kollarını, bacaklarını 
gevşetir ve hiçbir şey düşünmez. Güneşi bir tek kafasıyla duymaz, elleriyle, 
ayaklarıyla, bacaklarıyla, karnıyla, bütün organlarıyla hisseder. Bırakır, 
derisi, kolları, bacakları kendi başlarına düşünsünler. Kafa gibi olmasa da 
onlar da düşünürler mutlaka. Ama düşünmek Papalagi'nin önünde bir türlü 
sökemediği bir lav kütlesidir sanki. Belki keyifle düşünür, ama düşünürken 
gülmez. Belki üzülerek düşünür, ama düşünürken ağlamaz. Açtır belki de, 
ama kulkas meyvesine ya da palusami'ye$ o sarılmaz. Düşünceleri, 
duyularına düşman olan bir insandır o. İki parçaya bölünmüş bir insan. 


Papalagi'nin yaşamı, Savaii'ye elçi giden ve kıyıdan ayrılır ayrılmaz 
düşünmeye koyulan bir adama benzer. "Savaii'ye varmam ne kadar sürer 
acaba?" Düşünür, ama yolculuğunun akıp gittiği o güzelim çevresini 
görmez. Derken sol kıyıda dağların sırtları görünüverir. Daha gözlerinin bu 
sırtları görmesiyle, "Bunların arkasında ne ola ki", diye düşünmeye başlar. 
Kendini alamaz bundan. Diyelim ki küçük ya da geniş bir koya girdi, 
gençlerle birlikte deniz türküleri söylemek aklının ucundan bile geçmez ya 
da genç kızların keyifli şakalarına gülmek. Koyu ve dağ sırtlarını geride 
bıraktı mı, bu kez yeni bir düşünce sarar onu: "Acaba akşama kadar fırtına 
patlar mı?" "Ya fırtına koparsa?" Mavi gökte kara bulut arar o. Patlayacak 
olan fırtınaya takar kafasını. Neyse, fırtına mırtına çıkmaz ve akşamleyin 
salimen Savaii'ye varır. Ama sanki o yolculuğu hiç yapmamış gibidir. 
Çünkü düşünceleri bedeninden ve teknesinden uzaktadır hep. Upolu'da, 
kulübesinde de kalsaydı hiçbir şey değişmezdi. 

İçimizi böylesine kemiren ruh bir aitu'dur* Peki o zaman onu niye 
sevmem gereksin anlamıyorum. Papalagi ise ruhunu sever, sayar ve onu 
kafasındaki düşünceleriyle besler. Hiç aç bırakmaz onu. Ama bir de 
düşünceler (o birbirlerini oyemeye başlad. mı midesine Oturuverir. 
Düşünceleriyle dünyanın gürültüsünü koparır, terbiye görmemiş çocuklar 


gibi bağırtır, çağırtır onları. Öyle bir davranır ki, sanırsın düşünceleri 
çiçeklerden, dağlardan, ormanlardan çok daha alımlıdır. Düşüncelerinden 
öyle bir söz eder ki, onların yanında bir erkeğin yiğitliğinin, bir kızın 
neşesinin hiç değeri yoktur sanki. Sanırsın, insanları çok düşünmeye 
mecbur kılan bir buyruk vardır. Hem de bir Tanrı buyruğu. Palmiyeler, 
dağlar düşünürken bu denli gürültü çıkarmazlar. Zaten palmiyeler Papalagi 
kadar gürültülü, vahşice düşünselerdi, yaprakları bu kadar yeşil, meyveleri 
altın sarısı olmazdı. Bu şaşmaz bir deneyimdir, çünkü düşünmek tez 
yaşlandırır insanı, tez çirkinleştirir. Ama palmiyeler de biraz az 
düşünüyorlar sanırım. 


Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de binbir türlü yolu yordamı vardır 
düşünmenin; ruhun okları için de bir o kadar hedef vardır. Derin 
düşüncelere dalan düşünürün yazgısı karadır. "Yarın şafak sökerken bu iş 
nereye varır?" "Salefe'ye” gittiğimde yüce ruh benim için neler tasarlıyor 
olacak?" "Tagaloa“ agaga'ları*” dağıtmazdan önce nerelerdeydim ben?" 
Böylesine düşünmek, kapalı gözle güneşi görmeye çalışmak kadar 
boşunadır. Hiçbir yere götürmez adamı. Yürüdüğümüz bu yolun başını 
sonunu düşünmek de öyle. Bunu deneyenler bilirler. Delikanlılık 
çağlarından kocayıncaya dek buzkuşları gibi bir köşeye tüneyip tüketirler 
ömürlerini. Güneşi görmez olurlar, engin denizi, canım kızları görmezler. 
Ne bir neşe ne başka bir şey, koca koskoca bir hiçlik kalır geriye, o kadar. 
Hatta kava'nın tadına bile varamazlar, köy meydanında dans ederken 
önlerindeki kara topraktır tek gördükleri. Ölü olmadıkları halde, yaşamaz 
onlar. Düşünme hastalığı galebe çalmıştır. 


Sözde, düşünmek adamın kafasını büyütüp dikleştirirmiş. Avrupa'da biri 
çok ve hızlı düşündü mü, ona "çok akıllı bir adam" derler. Adam "çok 
akıllı" oldu diye üzülecek yerde, özellikle saygı gösterirler. Köylüler büyük 
kafaları şef yaparlar. Büyük kafalar halkın önüne çıktı mı, herkesin önünde, 
onları coşturacak, heyecanlandıracak bir şeyler düşünmek zorundadır. Hele 
bir büyük kafa ölmeyegörsün, bütün ülke yasa boğulur, yitip gidenin 
ardından ah çekilir. Kayalardan ölenin kafasının suretini yapıp çarşı 
meydanında herkesin gözü önüne dikerler. Bu taştan kafaları, aslından çok 
daha büyük yaparlar ki halk iyice hayrete düşsün, kendi küçücük kafasında 
anısını yaşatsın. 


Bir Papalagi'ye, "Niye bu kadar çok düşünüyorsun?" diye soracak olsan, 
sana, "Aptal kalmak istemediğim için" diye cevap verir. Aslında akıllı olsa 
da, çok düşünmeden yolunu bulsa da, çok düşünmeyen Papalagi 
valea yerine konur. 


Ama bana kalırsa bütün bunlar Papalagi'nin kötü niyetinin görünen yüzüdür 
sadece. Onun asıl amacı, Yüce Ruh'un gücünün ötesine varmaktır. Kendi 
kendine, kulağa hoş gelsin diye "tanımak" adını taktığı bir iştir bu. Tanımak 
demek, bir şeye o kadar yakından bakmaktır ki, neredeyse burnun o şeyi 
delip geçsin. Bütün nesneleri böyle deşip eşelemek Papalagi'nin tatsız 
tutsuz, ohiçe sayılacak o hırsından başka bir şey değildir. 
Skolopender'i küçük bir mızrakla deler, bacağını koparır. Bedenden 
koparılan bacak nasıl bir şeymiş anlasın diye. Bedene nasıl 
tutturulmuşmuş? Bacağı da parçalayıp kalınlığına bakar. Bu çok önemlidir, 
işin can alıcı noktasıdır. Bacaktan kum tanesi iriliğinde bir parça koparıp 
bunu uzun bir borunun ucuna yerleştirir. Bu borunun, gözün çok daha kesin 
görmesini sağlayan büyülü bir gücü vardır. Bu büyük ve güçlü gözle, 
gözyaşından deri parçasına, saça kadar her şeyi, ama her şeyi inceler. Bütün 
bu şeyleri bir nokta kadar kalana, daha fazla parçalanamaz, bölünemez hale 
gelene kadar ufalar durur. Bu nokta en küçük parça olmasına karşın çok 
önemlidir. Çünkü bir tek Yüce Ruh'un sahip olduğu, en yüksek bilgiye 
açılan kapıdır o. 


Bu kapı, Papalagi için de hâlâ kapalıdır. En iyi, büyülü "gözler" bile o 
kapının ardındakileri göremedi henüz. Yüce Ruh, elindeki sırları hiçbir 
zaman kaptırmaz. Bugüne kadar hiç kimse, bacaklarını doladığı palmiyeden 
daha yükseğe tırmanamamıştır. Yapraklarına kadar tırmansa bile, gerisin 
geri aşağı iner. Ağacın gövdesi yok ki daha yukarı tırmansın. Zaten Yüce 
Ruh da insanların bu aşırı merakından pek hoşlanmaz. Bu yüzden her şey 
başı sonu olmayan sarmaşıklarla sarılmıştır. Bütün düşünceleri tadanlar 
eninde sonunda şaşalayıp kaldıklarını, yanıtını veremedikleri soruları Yüce 
Ruh'a bırakmak zorunda olduklarını bilirler. En akıllı ve en yiğit Papalagiler 
bile bunu kabul ederler. Yine de düşünme hastalarının çoğu kendilerini bu 
tutkudan alamazlar ve düşünceleri onları, daha insan ayağının değmediği, 
balta girmemiş ormanın içindeymiş gibi yanlış yollara sürükler. Düşünceleri 
yanıltır onları, -ve gerçekten böyle olduğunu gördüm-, duyuları insanla 


hayvanı birbirinden ayırt edemez hale gelir. İnsanın hayvan, hayvanın da 
insan olduğunu iddia ederler. 


Düşüncelerin bir zamanlar iyi ya da kötü olmuş olması fark etmez; ince 
beyaz hasırlara savruluvermesin, birer bela olup çıkarlar: "Basıldı" der buna 
Papalagi. Bu söz şu demeye gelir: Bir düşünce hastasının kafasından 
geçirdikleri, bütün büyük şeflerin binlerce eline ve istencine sahip esrarlı ve 
olağanüstü bir makine tarafından yazılır. Ama bir kere iki kere falan değil. 
Defalarca, sayısız kez, hep aynı düşünce. Bu düşünce hasırları bir araya 
getirilip tomar yapıldı mı, Papalagi buna "kitap" adını verir ve ülkenin dört 
bir yanına yollar. Bu düşünceler bir kez adamın içine girdi mi bulaşır, kalır. 
Bu düşünce hasırlarını tatlı muzlar gibi yutarlar, her kulübede kutular 
dolusu yığılıdır. Şekerkamışına dadanan sıçanlar gibi genci yaşlısı başına 
üşüşür. İşte bu yüzden, çokları, her aklı başında Samoalının sahip olduğu 
doğal düşünmeden yoksundur. 


Aynı şekilde çocukların kafalarına da doldurabildikleri kadar düşünce 
doldururlar. Çocuklar her gün düşünce hasırlarını didiklemek zorundadırlar. 
Bir tek en sağlıklı olanları bu düşünceleri kendilerinden uzak tutarlar, bir 
ağın deliklerinden süzülürcesine ruhlarından salıverirler. Ama çokları 
kafalarına, en ufak bir boşluk kalmamacasına, ışığın zerresi bile içeri 
sızmamacasına düşünce yüklerler. Bunun adına "ruhu eğitmek", sonuçta 
ortaya çıkan çılgınlığa da "eğitim" derler. 


Eğitim, kafanın son sınırına kadar doldurulması demektir. Eğitilmiş beyaz 
adam palmiyenin boyunu, hindistancevizinin ağırlığını, bütün büyük 
şeflerinin adlarını, savaşların zamanlarını bilir. Ayın, yıldızların, bütün 
ülkelerin büyüklüklerini bilir. İsim isim, bütün ırmakları, bütün hayvanları, 
bütün bitkileri tanır. Her şeyi, her şeyi bilir. Eğitilmiş birine bir soru soracak 
olsan daha sen ağzını bile kapamadan yanıtını yapıştırıverir suratına. Kafası 
mermiyle doludur hep, atışa hazırdır. Her Avrupalı, yaşamının en güzel 
zamanlarını, kafasını en seri ateş borusu haline getirmeye çalışmaya harcar. 
Bu işten sıyrılmaya çalışanlara zor kullanılır. Bütün Papalagiler düşünmek, 
bilmek zorundadırlar. Bütün düşünme hastalarını iyi edecek tek şey, yani 
unutmak ve düşünceleri savurmak üstünde hiç durulmaz. Bu yükten çok azı 
kurtulabilir. Çoğu kafasında koca bir yük taşır oradan oraya, bedenini 
yorgun düşüren, zamanla güçten kuvvetten kesen bir yük. 


Size aktardığım bu çıplak gerçeklerden sonra, hâlâ Papalagi'yi kıskanmak, 
onun gibi düşünmeyi öğrenmek zorunda mıyız sevgili kardeşlerim? Ben 
derim ki; Hayır! Çünkü biz bedenimizin güçlenmesini, duyularımızın 
mutluluğunu engelleyecek hiçbir şey yapmamalıyız, yapmak istemeyiz de. 
Kendimizi, yaşama sevincimizi alıp götürecek, ruhumuzu karartıp içindeki 
aydınlığı alacak, bedenimizle kafamızı çatışmaya sürükleyecek her şeyden 
korumalıyız. Düşünmenin ölümcül bir hastalık olduğunu, insanın değerini 
küçülttüğünü Papalagi, kendi kendine kanıtlıyor. 


Papalagi Bizi Kendi Karanlığına Çekmek İstiyor 


Sevgili kardeşlerim, bir zamanlar, henüz hiçbirimiz Katolikliğin parıldayan 
ışığıyla tanışmamıştık, karanlıkta oturuyorduk çocuklar gibi, dolanıp 
dolanıp kulübemizin yerini bulamıyorduk. Daha yüreklerimiz büyük 
sevgiyi tanımamıştı, kulaklarımız Tanrının sesine tıkalıydı. 


Papalagi bize ışığı getirdi. Karanlığımızdan kurtarmak için geldi bize. Işığı 
getiren o olduğu için, beyaz adamın Tanrı adını verdiği Yüce Ruh'un sesi 
olduğu için, saygı gösterdik ona. Papalagi'yi kardeşimiz belledik, öyle 
gördük. Ülkemizi ona karşı korumadık, tersine, meyvelerimizi, yenebilecek 
nemiz varsa, aynı babanın evlatlarıymışızcasına paylaştık onunla. 


İnatçı çocuklar gibi öğretisine karşı ayak dirediysek de, bizi Katolikliğe 
çekmek için hiçbir çabayı esirgemedi. Bu çabaları ve bizim için yaptığı 
diğer her şey için ona müteşekkir olmalıyız, çağlar boyunca ışık kaynağımız 
olarak kutlayarak, anmalıyız onu. 


Misyoner Papalagi, bize önce Tanrı'nın ne olduğunu öğretti ve bizi, 
içlerindeki gerçek Tanrı'yı taşımadıkları için, eski tanrılarımızdan 
uzaklaştırdı. Böylece gecenin yıldızlarına, ateşin ve rüzgârın gücüne 
tapınmayı bırakıp, onun Tanrı'sına, evrenin Yüce Tanrı'sına yöneldik. 


Tanrı'nın Papalagi'ye ilk yaptırdığı iş, elimizdeki tüm ateş borularını ve 
silahları aldırmak oldu. Barış içinde iyi Hıristiyanlar olarak yaşayalım diye. 
Hepiniz (o Tanrı'nın o sözlerini o biliyorsunuz, (o birbirimizi (o sevmeli, 
öldürmemeliyiz. En temel buyruğudur bu onun. Silahlarımızı bıraktık ve o 
gün bugündür adalarımız savaş yüzü görmedi. Herkes birbirini kardeşi 
saymaya başladı. Tanrı'nın buyruklarında ne denli haklı olduğunu gördük. 


Bir zamanlar büyük kargaşaların kol gezdiği, korkunun son bulmadığı 
köyler, bugün barış içinde yaşıyorlar. Belki hepimizin içi Tanrıyla ve onun 
sevgisiyle dolu değil, ama Tanrı'yı yeryüzünün büyük, en büyük şefi, 
efendisi olarak kabul ettiğimizden bu yana duyularımızın daha daha 
geliştiğini, daha güçlendiğini şükran duygularıyla görüyoruz. İçimizdeki 
sevgiyi günbegün güçlendiren, yüce ruhuyla bizi sürekli daha fazla 
kaplayan o akıllı ve büyük sözlerine teşekkür ve saygı borçluyuz. 


Papalagi, "Size ışığı getirdim" demişti. Yüreklerimizi alevlendiren, 
duyularımızı mutluluk ve şükranla dolduran o güzelim ışığı. Işığı bizden 
önce ele geçirmişti o. Daha en eski atalarımız bile doğmadan önce 
aydınlıktaydı Papalagi. Ama, o, başkaları aydınlansın diye ışığı elinin 
ucunda tutuyor. Kendisi, kendi bedeni ise karanlığın içinde. Işığı elinde 
tuttuğu için, ağzından Tanrı'nın adını düşürmemesine rağmen yüreği 
Tanrı'nın uzağında. 


N 
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Hiçbir şey size bunu anlatmak kadar zor olamaz benim için; yüreğimi acı 
ile dolduramaz, ey siz adaların sevgili çocukları. Ama Papalagi, bizi 
aldatamaz, aldatamayacak, bizi kendi karanlığına çekemeyecek. O bize 
Tanrı'nın sözünü getirdi. Doğru. Ama kendisi Tanrı'nın sözünü, öğretisini 


anlamamış. Ağzıyla anlamış, kafasıyla anlamış, ama bedeniyle değil. Bu 
ışık içine işlememiş ki dışına yansısın, gittiği yerde her şey yüreğinin 
ışığıyla aydınlansın. Sevgi de denebilir bu ışığa. 


Sözleriyle bedeni arasındaki bu yanlışlığı artık fark etmiyor bile. Ama sen 
Tanrı lafını yürekten söylemediğini hemen anlarsın. Yüzünü ekşitir, 
yorgunmuş ya da bu laf onu hiç etkilemiyormuş gibi davranır. Bütün 
beyazlar kendilerine Tanrı'nın çocukları derler, bununla da kalmayıp, 
yeryüzü şeflerinin hasırlar üstüne yazdığı inanışlarını ona onaylatırlar. Ama 
Tanrı onlara yine de uzaktır. Hepsi Tanrı'dan haberdar olsalar da, o büyük 
öğretiyi su gibi bilseler de uzaktır. Hatta, Tanrıya saygı göstermek için 
yapılan o güzelim koca kulübelerdeki tek işi Tanrı'dan söz etmek olanların 
bile içinde değildir Tanrı. Konuştuklarını yel alır boşluğa savurur. Tanrı 
konuşmacıları sözlerinin içini Tanrıyla doldurmazlar. Kayalara çarpan 
dalgalar gibidir konuşmaları. Sabah akşam uğuldasalar da kimse duymaz 
onları. 


Tanrı'yı gücendirmeden şunu rahatça söyleyebilirim: Bizler, adaların 
çocukları, yıldızlara, ateşe taparken, Papalagi'nin şimdiki halinden daha 
kötü değildik. Çünkü, kötü olmamızın, karanlıkta olmamızın sebebi ışığı 
tanımıyor olmamızdı. Oysa Papalagi, ışığı tanımasına rağmen, karanlıkta ve 
kötülük içinde yaşıyor. Ama en beteri kendisine Tanrı'nın çocuğu, 
Hıristiyan demesi; bir de, ateşi elinde tuttuğu için, bizi kendisinin ateş 
olduğuna inandırmaya çalışması. 


Papalagi, çok ender anar Tanrı'yı. Ancak bir fırtına patlayacak ya da yaşam 
ateşi sönmeye yüz tutacak ki, kendisinden daha büyük güçler, daha yüksek 
şefler olduğu aklına gelsin. O günlerde rahatlarını kaçırır Tanrı, garip 
zevklerinden, o eğlencelerinden oOmahrum bırakır. Tanrı'yı (o hoşnut 
edemeyeceklerini bilirler, Tanrı'nın ışığı gerçekten içlerinde olsa, 
utançlarından kendilerini kuma atmaları gerektiğini de bilirler; ama 
içlerinde nefretten, hırstan, düşmanlıktan başka bir şey yoktur ki. Yüreği 
koca, sivri bir kancaya dönüşmüş Papalagi'nin; karanlığı def etmek, her yeri 
işitip ısıtacak bir ışık olacak yerde, yalnızca kavga etmeye yarayan bir 
kanca. 


Hıristiyan der Papalagi kendine. Güzel bir türkü gibidir bu sözcük. Bütün 
zamanlar için Hıristiyan olabilsek keşke. Hıristiyan olmak: Önce Yüce 


Tanrı'yı ve kardeşlerini, en son kendini sevmek demektir. Sevgi -iyi olanı 
yapmak-kanımız gibi içimizde, başımız, ellerimiz gibi bizimle bir bütün 
olmalıdır. Papalagi ise, Hıristiyan, Tanrı, sevgi sözcüklerini yalnızca 
ağzında taşır. Diliyle bunlara vurdu mu, dünyanın gürültüsünü koparır. Ama 
yüreği, sevgisi Tanrı'nın önünde eğilmez, yalnızca şeylerin, yuvarlak metal 
ve ağır kâğıdın, zevk düşüncesinin ve makinenin önünde eğilir. İçi zamana 
karşı vahşi bir hırs ve mesleğinin çılgınlığıyla kaplıdır, ışıkla değil. Çok, 
ama çok uzaklardaki Tanrı'ya gitmektense, on kez sahte yaşamlar mekânına 
gitmek yeğdir onun için. 


Sevgili kardeşlerim, Tanrıya tapmamızın yanı sıra saygı gösterip, sevgiyle 
yüreğimizde taşıdıklarımıza put denirse eğer, Papalagi'nin bizden daha çok 
putu vardır. Onun yüreğindeki en değerli şey Tanrı değildir. Bu yüzden 
Tanrı'nın değil, aitunun istekleridir yaptıkları. Düşüncelerime dayanarak 
söylüyorum, Papalagi'nin bize getirdiği İncil, onun için takas edilecek bir 
maldan başka bir şey değildir. Meyvelerimizi, ülkemizin en büyük, en güzel 
parçasını elimizden almak için kullandığı bir mal. Papalagi'den her şeyi 
beklerim ben, çünkü onun yüreğinde alabildiğine pislik, alabildiğine günah 
olduğunu gördüm. O Papalagi ki bize vahşi der, yani bedeninde yürek değil 
de hayvan dişi taşıyan; işte Tanrı, bu Papalagi'den daha çok sever bizi. 


Tanrı onun gözlerine girer ve görsün diye gözlerini sonuna kadar açar. 
Papalagi'ye "Ne olmak istiyorsan onu ol" demiştir. "Sana verecek buyruğum 
yok artık benim." O da kendi yolunda yürüyüp ne olduğunu ortaya 
koymuştur. Ne utanç verici, ne korkunç! Çınlayan dili, gurur dolu sözleriyle 
silahlarımızı elimizden aldı. Tanrıyla konuştu. "Birbirinizi sevin" dedi. Peki 
ya sonra? Ey sevgili kardeşlerim korkunç haberi duydunuz. Tanrı'sız, 
sevgisiz, ışıksız olup bitenleri. Avrupa kendi kendini katlediyor. Papalagi 
zıvanadan çıktı. Herkes birbirini öldürüyor. Her yerde kan, korku ve 
çürümüşlük kol geziyor. Nihayet itiraf etti Papalagi, içinde Tanrı 
olmadığını. Elindeki ateş sönmek üzere. Yolu karanlıklarla kaplı, uçan 
köpeklerin ürkütücü kanat sesleri ve baykuşların ulumaları duyuluyor. 


Sevgili kardeşlerim, içim Tanrı sevgisiyle, size karşı sevgiyle dolu. Size 
tüm anlattıklarımı dile getirebilmem için verdi Tanrı bu küçük sesi bana. 
Kendi içimizde güçlü kalalım, Papalagi'nin o hızlı, kurmaz diline yenik 
düşmeyelim diye. Gelin bundan böyle, bize yanaşacak olursa elimizi uzatıp 


şöyle seslenelim ona: "Kes şu cırlak sesini. Senin sözlerin bizim için kayada 
patlayan dalgaların şakırtısı, palmiyelerin hışırtısından başka bir şey değil. 
Hele hele güneş hiç değil; kendi yüzün gülmedikçe, güçlenmedikçe, 
gözlerin parıldamadıkça, Tanrı'nın sureti içinden yansımadıkça." 


Dahası, kendi kendimize ant içip yüzüne haykıralım: "Zevklerin, 
sevinçlerin uzak dursun bizden, bütün zenginlikleri vahşice elinde ya da 
kafanda toplaman, kardeşinden daha üstün olma hırsın, anlamsız işlerin, 
türlü marifetlerin, ne idüğü belirsiz göz boyamaların, meraklı düşüncen, 
hiçbir şey bilmeyen bilgin bizden uzak dursun. Senin bile uykularını 
kaçıran, döşeğinde rahatını bozan bütün çılgınlıkların uzak dursun. Bizim 
bunların hiçbirine gereksinmemiz yok, yeter bize Tanrı'nın bol bol sunduğu 
soylu güzel mutluluklar. Işığının gözümüzü kamaştırıp bizi yanılgıya 
sürüklemek yerine yolumuzu aydınlatması için yardımcı olsun bize. Onun 
ışığında ilerlememiz, o ışığının bizi kavraması için yardım etsin. Bu ışık 
birbirimizi sevmemizdir, yürekten talofa” diyebilmemizdir." 


Bir Biyografi Denemesi: Erich Scheurmann 1878-1957 


Papalagi, 1920 yılında Alman kitap piyasasında yayımlanır yayımlanmaz, 
bütün basının dikkatini üzerinde topladı. Alman yazın tarihinde ilk kez, 
Avrupa'yı egzotik bir mekân olarak gören bir yapıt çıkmıştı ortaya. Kitap, 
baskı üstüne baskı yaptı ve birçok dile çevrildi. Papalagi'nin derleyicisi 29 
Kasım 1878 doğumlu Erich Scheurmann, basın ve okuyucuları tarafından 
tam anlamıyla bir yazı yağmuruna tutuldu. O sıralar ilk karısından ayrılmış 
ve Almanya'nın güneyinde, Konstanz Gölü kıyısında bir yarımadada 
yaşamakta olan yazar, kendini bir anda tartışmaların göbeğinde buluverdi. 
Kitabın bu denli tutması sayesinde ömründe ilk kez banka hesabında 
yüklüce bir meblağ birikmişti. Yapıtına gösterilen bu büyük ilgi, sonunda 
değerli ve önemli bir iş yapmış olduğu duygusunu da yaşattı yazarına. 


Gelin, geri dönüp yaşamına bir göz atalım: 


Orta halli bir tüccarın oğlu olarak doğdu; ne olağanüstü bir çocuk ne de iyi 
bir öğrenciydi. Aklı bir karış havada, keyifle resim yapıp duruyordu. Liseyi 
bitirdikten sonra, eski bir resim öğretmeni, ailesini, onu Hamburg'daki sanat 
meslek okuluna göndermeye ikna edene kadar, babasının işlettiği moda 
mağazasında çalıştı. Delikanlının en gelişmiş yeteneğinin resim olduğunu 
düşünüyordu emekli resim öğretmeni. Scheurmann, Hamburg'daki sanat 
okulunu iyi bir dereceyle bitirdikten bir yıl sonra, sanat eğitimine devam 
etmek için Nürnberg'de bir okula gitti. Ama, Nürnberg'deki okulda kendini 
kafese tıkılmış gibi hissediyordu. Çizim defterini kapıp kentte dolaşmaya 
çıkmak çok daha keyifli geliyordu ona; bu iç boğucu okuldakinden çok 
daha fazlasını öğreneceğini düşünüyordu sokaklarda. 


Kısa bir süre sonra tekrar ailesinin yanına geri döndü. Bu kez önemli bir 
hedefi vardı ama: Münih'teki akademiye gitmek! Uzun dil dökmelerden 
sonra ailesi, bu isteğini kabul etti. Nürnberg'den bir arkadaşıyla birlikte 
Münih'e doğru yola çıktı. Fakat burada da bütün beklentileri yerle bir oldu. 
Akademi, katı kuralları olan can sıkıcı bir yerdi ve yine normlar ve 
kuramlar arasında sıkışıp kalmış hissediyordu kendini. Arkadaşlarıyla 
birlikte Almanya'yı boydan boya dolaşmaya karar verdi. Bu gezi sırasında 


Dressden'de genç bir kadınla tanıştı ve hemen âşık oldu. Genç çift Münih'te 
evlendi, ardından Konstanz gölü kıyısına yerleştiler. Karısının yüklü mal 
varlığı sayesinde bir ev yaptırdılar. Böylece Scheurmann için yeni bir 
dönem başlamış oluyordu. Artık, yalnızca resim yapmak yetmiyordu ona, 
yazı yazmaya da başladı. Münih Akademisi'nde geçirdiği günleri, 
deneyimlerini ve arkadaşlarını anlattığı Bir Yol adlı kitabı, G. Grote 
Yayınevi tarafından Berlin'de yayımlandı. Bu sırada Hermann Hesse ile 
tanışmıştı. Hesse'den etkilenen Scheurmann, onunla daha yakın bir ilişki 
kurmak istiyordu. Ancak Hesse'nin fanatik derecede Prusya düşmanı, 
Scheurmann'ın karısının da Prusyalı olması, aralarındaki ilişkiyi 
güçleştiriyordu. Ayrıca, Hesse edebiyat ve felsefenin bütün alanlarıyla 
yakından ilgiliyken, Scheurmann'ın eğitimi Hauptmann, Wedekind ve 
Ibsen'le sınırlı kalıyor, Alman yazınını kapsamıyordu. Gene de, ikisi de 
sınırda yaşıyordu ve bu onları birbirlerine bağlıyordu. Birlikte tartışmaktan 
zevk alıyorlardı. Sonunda Hesse, karısıyla birlikte yarımadaya taşınmaya 
karar verdi. Ancak, Hesse'nin gelmesiyle birlikte o güzelim yarımadanın 
ünü günden güne artıyor, buna karşılık kendine özgülüğü, el değmemişliği 
yok olup gidiyordu. Sekiz yıl sonunda Hesse, bir daha dönmemek üzere 
yarımadayı terk etti. Bu süre içinde Scheurmann ve ailesi, yaşamın bir sürü 
ağır darbesini yedi. Üç çocukları oldu ama üçü de doğar doğmaz öldü. 
Bütün bu olup bitenlerden sonra, karı kocanın Konstanz gölü kıyısındaki 
evlerinden ayrılıp uzaklara taşınmasının gerekçesini anlamak güç değil. 
Nereye gittikleri önemli değildi. Önemli olan, geçmişlerini unutup yeni bir 
hayata başlayabilmekti. 


Rastlantı sonucunda, uzun yıllar Büyük Okyanus'taki Polinezya Adaları'nın 
yer aldığı Samoa'da yaşamış genç bir adamla tanıştılar. Adam, yaşadığı 
yerleri öylesine ballandırarak anlattı ki, sonunda onlar da Samo'ya 
yerleşmeye karar verdiler. Böylece hareketli bir yaşamla tanışmış 
oluyorlardı. Scheurmann'ın resimlerini rehin bırakıp küçük borçlar alıyorlar, 
olabildiğince çok tablo satıyorlar ve yolculuğun bütçesini doğrultmaya 
çalışıyorlardı. 


Tesadüfen, o günlerde G. Grote Yayınevi'nin sahibinden, Samoa üstüne 
güzel bir öykü yazmak için 2000 marklık bir teklif aldı Scheurmann. Artık 
yolculuğu önleyecek hiçbir şey kalmamıştı önlerinde. Fakat mutluluklarının 
üstüne bir gölge daha düştü. Bayan Scheurmann'ın doktoru, kadının, 


Samoa'nın tropik iklimini kaldırmasının mümkün olmadığını söylemişti. 
Sonunda bir yıl için ayrılmaya karar verdiler. 


7 Nisan 1914 günü Scheurmann, Bremen limanından Scharnhorst adlı 
gemiyle yola çıktı. 


Yolculuk iyi geçti. Scheurmann'ın önünde yeni bir yaşam uzanıyordu. Her 
limanda yeni bir şeyler öğreniyor, yeni insanlar tanıyor ve bütün bunları 
çizim defterine aktarıyordu. Gerekli aşıları yaptırmak için Sydney'de kaldığı 
uzunca süre içinde çizimlerinin hepsini sattığı gibi bir de, bir mürekkep 
firması için afiş yaptı. Böylece yolculuk için biraz daha parası olmuştu. 


16 Haziran 1914'te Avustralya'dan ayrıldı. 


Samoa. Bu düşler ülkesinde yaşamaya başlar başlamaz, yeni vatanıyla 
Avrupa'yı karşılaştırmaya başladı. Ona göre Avrupa, bu adaların utanılası 
bir karşıtıydı. Avrupa uygarlığından bu cennetsi koşullara geri dönüş 
olmadığının bilincindeydi gerçi, ama yine de, Avrupa'nın tuttuğu yolun 
Kıtayı bir felakete doğru sürüklediğini düşünmeden edemiyordu. 
Samoa'daki kabilelerden birinin reisi olan Tiavea'lı Tuiavii ile tanıştı. 
Tuiavii, daha önce bir kez Avrupa'da bulunmuş ve orayı kendine göre 
yaşamış ve gözlemlemişti. Avrupa hakkında ne denli olumsuz düşünceleri 
olduğunu hissettiriyordu. Kafasındakilerin anlaşılıp oanlaşılmayacağı 
korkusunu içinde taşımakla birlikte geriye dönüşünde "uygar" Avrupa'nın 
insanlarına bir ayna tutmaya, gözlerini açmaya karar verdi. Şefin 
konuşmalarını not etti ve döndükten yıllar sonra bunları çevirdi. 


Scheurmann'ın Samoa'ya gelişinin beşinci haftasında, Avrupa'da savaş 
patlak verdi. Adadaki beyaz erkekler, bir tür sivil muhafız olarak 
görevlendirildiler. Günün birinde, Ağustos sonlarına doğru yeni Zelanda 
filosu adaya geldi ve yönetimi ele geçirdi. Alman sömürgecilerin büyük bir 
bölümü enterne edildi. Scheurmann, o günlerde ülkeyi terk edebilmek için 
bir seyahat izni peşinde koştu, ama sonuç alamadı. 


Sonunda, 25 Ekim 1915'te Amerika'ya gitme izni almayı başardı. Bir ay 
sonra da, Amerika'ya doğru yola çıkan Ventura adlı geminin 
güvertesindeydi. 


Beş gün süren deniz yolculuğu sonunda gemi, San Fransisco limanına girdi. 
Oradan da, bir trenle, eşyalarını daha önceden yolladığı New York'a hareket 
etti. Bir karabasan gibi olmalı onun için Amerika! Samoa'nın sükunetinden 
yeniden "uygarlığın" göbeğine... New York'a adımını atar atmaz, hemen 
zamanın Samoa Vali Yardımcısı olan Edward Hecker'e giderek, Almanya'ya 
geri dönmek için yardımını istedi. Ancak ret cevabıyla karşılaştı. Savaş 
sırasında Almanya'ya geri dönmek olanaksızdı. Bununla birlikte Hecker, hiç 
ummadığı bir teklifte bulundu Scheurmann'a: Alman Kızıl Haç'ı için 
propaganda vaizliği. Uzun bir duraksamadan sonra Scheurmann, bu teklifi 
kabul etti. 


İlk konuşmasını Mount Clare'daki Alman-Presbiteryen Kilisesi'nde yaptı. 
Başarısı tartışmasızdı. Doğu kıyısındaki bütün Alman cemaatlerinden davet 
aldı. Anlattığı Samoa öyküleri hayranlık uyandırıyordu. Bu fırtınalı 
günlerde Scheurmann, bir kez daha yazmaya karar verdi ve Papalagi, 
böylece meydana çıktı. Çalışmalarının ortasına geldiği sırada bir telgraf 
aldı. Almanya'da bıraktığı karısı Amerika'ya gelmişti. Bu kez, birlikte geri 
dönüş planları yapılmaya başlandı. Nihayet, sayısız rica başvurusu sonunda, 
7 Mart 1918'de, çifte Avrupa'ya giden "Bergensfjord" adlı gemide yer 
ayarlandı. 


Ülkelerine varışları tam anlamıyla bir düş kırıklığıydı. Akıl almaz gümrük 
formaliteleri sonucunda, casuslukla bile suçlanıp bir gece tutuklu kaldıktan 
sonra, sevgili Konstanz Gölü'ndeki yarımadalarına dönebildiler. 


Papalagi'nin 1920 yılında yayımlanmasından bir süre sonra pek çok kişi, 
özellikle de gençler, bir yolunu bulup Höri'ye geldiler. Hepsi Papalagi'yi 
okumuş, en azından bir şeyler duymuşlardı ve Scheurmann'dan bu Samoa 
cenneti hakkında daha fazla şeyler öğrenmek istiyorlardı. 


Tam bu günlerde yaşam, önlerine bir tatsız olay daha çıkardı. 
Scheurmann'ların evliliği sarsılmaya başlamıştı. Scheurmann, birkaç ay 
süren bir gezinin ardından evine döndüğünde, evde yabancı birilerini buldu. 
Karısı onu terk etmiş, evi başkalarına devretmiş ve komşu köyden 
sevgilisiyle birlikte Macaristan'a kaçmıştı. 


Böylece yazıya başladığımız noktaya gelmiş olduk. Bu günlerden sonra 
neler olduğuna göz atalım şimdi de. 


Bu acı dolu günlerde içini dökebildiği genç bir kadınla tanıştı. Saatler süren 
sohbetlerden sonra aralarında yakın bir ilişki doğdu ve evlenmeye karar 
verdiler. Birlikte Scheurmann'ın ailesinin yaşadığı yere gittiler, bir zamanlar 
bir arkadaşının hediye ettiği arazide bir ev yaptılar. 


Scheurmann, yeniden resim yapmaya başladı. Kitaplarından pek bir gelir 
elde edemiyordu. Gezginlerin hikâyeleri ilgi çekmiyordu artık Almanya'da, 
başka bir atmosfer vardı. 2. Dünya Savaşı ile yeni bir dönem başladı ve 
Scheurmann, ordu tarafından göreve çağrıldı. Görevi, tek sınıflı bir 
ilkokulun yöneticiliğiydi. Yeni işleri yüzünden Scheurmann'lar, evlerini 
satmak zorunda kaldılar. Karısı da öğretmen olarak görevlendirilmişti. 
Birlikte toplam beş ayrı köy okulunda öğretmenlik yaptılar; ve altı çocuğun 
üstüne, üç çocuğun daha bakımını üstlendiler. Savaş sona erdi. Yenilgi ve 
askeri reformun ardından karı koca kendilerini bir anda beş parasız 
buluverdiler. Scheurmann, resim yaparak ailesini geçindirmek olanağından 
bile yoksundu artık. Çünkü ne boya ne de tuval alacak parası kalmadığı 
gibi, sanatsal yaratıcılığı da yok olup gitmişti. Sonunda karısı, bir giysi 
fabrikasında küçük bir iş buldu. Aldığı üç kuruş maaş için her gün 24 
kilometre yol kat etmesi gerekiyordu. Scheurmann, bu günlerde 
Almanya'nın politikası üstüne kafa yormaya başladı. "Almanya nerede" 
başlığıyla kaleme aldığı yazı, bir bilinçlenme çağrısı niteliğindeydi. 
"Yazarlar ve düşünürler ülkesinin" giderek yolundan saptığını, tek çarenin 
bilinçlenmek olduğunu ileri sürüyordu. O sıralarda, yine öğretmen olarak iş 
buldu. Tanıdığı bir barones, savaş yıllarında özel bir ilkokul açmış, zamanla 
bu okul özel bir liseye dönmüştü. Scheurmann'lar, bu lisede birlikte 
çalışmaya başladılar, ekonomik durumları da kısa sürede düzeldi. 1957 
yılına gelindiğinde Erich Scheurmann, en büyük oğlunun mezuniyet 
jürisinde yer alıyordu. Fakat o günlerde önemli bir değişim içine girdi. Her 
zaman yaşam dolu olan, yerinde duramayan adam gitmiş, yerine 
yorgunluktan yakınan biri gelmişti. Aile doktoru, somut bir teşhis 
koyamıyordu; sonunda hastaneye yatmaya ikna etti onu. Salgı sisteminde 
ciddi bir hastalık olduğu saptandıktan kısa bir süre sonra; 4 Mayıs 1957'de 
yaşama gözlerini yumdu. 


Hayata, yorulmak bilmez bir yaşama cesaretinin damgasını vurmuştu Erich 
Scheurmann. Her zaman, insan yaşamının göz ardı edilen en önemli 


unsurlarını ön plana çıkarmış, gözler önüne sermişti. Papalagi de bunun en 
iyi kanıtı değil mi zaten? 


Andre Grab Zürih, Ağustos 1978 


1. Gerçi Samoa'daki Tiavea'nın kabile reisi Tuiavii bu konuşmayı hiç 
yapmamıştır ama bir taslak şeklinde kendi yerli dilinde yazmıştır ve bu 
taslak Almancaya çevrilmiştir. 


2 Kava çalılarının kökünden yapılan, Samoalılara özgü geleneksel bir halk 
içkisi. 


3 İbadet. 


4 Tuiavii'nin notu: Bu fırsat eline sonradan da oldukça seyrek geçer, o da ya 
gece saatlerinde ya da yarı karanlıkta. 


5 Köy dilberi. 


IN 


Yerli dansı. 

7 Tuiavii, düğme ve lastik bant demek istiyor. 
8 Yolculuk. 

9 Toplantı. 

10 Efendi. 

11 Frak içine takılan yakalık anlatılıyor, (ç.n.) 
12 Frak anlatılıyor, (ç.n.) 

13 Baş süsü. 

14 Kötü ruh 

15 Aile. 

16 Samoa grubuna ait adalar. 


17 Toplantı 


18 Selam sözcüğü; tam çevirisi "seni seviyorum", 

19 Almanya. 

20 Fransa. 

21 İngiltere. 

22 Cezaevi. 

23 Gazete. 

24 Kötü ruh. 

25 Karşılık 

26 İçinde yerel içkilerin hazırlandığı çok bacaklı tahta kap. 

27 Samoa köy cemaatlerinde insanlar sık sık bir araya gelip oyunlar oynar, 
dans eder Dans eden genellikle gençlerdir. Her köyün kendi şarkıları, kendi 
deyişleri vardır. Akşamları her kulübeden ayrı bir şarkı yükselir. Ada 
halkının dilinin sesli harfler açısından zengin olması ve az rastlanır bir 
müzik duyarlılığına sahip olmaları yüzünden kulağa pek hoş gelen 
şarkılardır bunlar. 

28 Şeytan 

29 Büyük şölen, toplantı 


30 Cezaevi 


* Yayımcının notu: Samoa yerlilerinin özel mülkiyetin olmadığı bir 
toplumsal yapılanış içinde yaşadığını bilenler açısından, Tuiavii'nin bizim 
mülkiyet kavramımızı bu denli aşağılaması anlaşılabilir bir durumdur. 
Benim ve senin kavramları bizim kullandığımız anlamda yoktur. Gerçekten 
de bütün gezilerim sırasında yerliler, çatılarını, döşeklerini, yiyeceklerini, 
her şeylerini hiç düşünmeden paylaştılar benimle. Şefin ilk selam hitabı, 
"Benim olan senindir" sözleriydi. "Çalmak" kavramı, adalıların 
yabancısıdır. Çünkü her şey herkesindir. Her şey Tanrı'nındır. 

34 Papalagi denince, beyazlar ya da yabancılar anlaşılır. Ama sözcüğü 
sözcüğüne çevrilirse göğü delen anlamına gelir. Samoa'ya ilk misyoner bir 
yelkenliyle gelmişti. Yerliler, bu beyaz yelkenliyi ufukta bir delik olarak 
gördüler, beyaz adamın içinden çıkıp kendilerine geldiği bir delik. O, göğü 
delip geçmişti. 

35 Upolu'da yüksek bir dağ. 

36 Tussi — Mektup, Tussi-tussi - Mektup yazıcısı. 

37 Domuz 

38 "Pantolon düğmesi" demek istiyor, (ç.n.) 

39 Toplantı 

40 Kol ve bacakların titremesine yol açan bir tür hastalık. 

41 Yargıç. 

42 Gezme, yolculuk 

43 Samoahlann çok sevdikleri bir tür yemek 


44 Şeytan. 


45 Samoalıların öte dünyası. 


46 Söylencelerdeki en yüce tanrı. 
47 Ruh 

48 Aptal 

49 Çiyan 


50 Selam 


